© Борис Кауфман/РИА «Новости»

Белорусы решили, что раз они – последняя действующая советская республика, то нужно, наконец, на этом зарабатывать. И хозяева одной из местных турбаз, построенных, разумеется, во времена перманентного ожидания светлого будущего, придумали каждый год устраивать новогодний «парк советского периода». Так как самим белорусам совка и в повседневной жизни хватает, встретить Новый год под лозунгом «Рожденные в СССР» приезжают в основном соседи-россияне, которые платят за трехдневный тур в прошлое 10 тысяч российских рублей с человека.

Для того чтобы амортизировать для капиталистических туристов начало погружения в прошлое, их на пороге турбазы встречают не только транспарантом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», но и праздничной рюмкой водки, которую преподносит сам товарищ Брежнев. Новогодняя ночь происходит в формате «Голубого огонька», столы сервированы блюдами, приготовленными по рецептам кремлевской столовой №1 – закуска «Партийная», салат оливье, селедка под шубой, котлеты по-киевски и «какая гадость эта ваша заливная рыба». Белорусские массовики-затейники стараются во всем следовать эпохе, поэтому в качестве дефицитных деликатесов предлагают финский сервелат, красную икру и заморский вермут Martini. Безалкогольные напитки представлены «Тархуном», «Байкалом» и «Буратино». Увлеченным гостям праздника предлагают послушать выступление «хора пионеров развивающихся стран» и поводить хоровод вокруг елки. Конферанс Деда Мороза и Снегурочки прерывается просветительскими лекциями о жизни на Марсе, переходящими в тосты под «пять звездочек».

Первого января внутреннее радио будит отпраздновавших звуками горна и местной «Утренней почтой», исполняющей ретрозаявки постояльцев. Тем, кто достаточно бодр после вчерашнего банкета, предлагают поучаствовать в эстафетах на морозном воздухе «Вас вызывает Спортландия», на бранч предлагают кашу «Дружба» и чай «Ленинский завет Грузинской ССР». Тем же, кого мучает похмелье, пышные буфетчицы строго напоминают, что пиво отпускается только членам профсоюза. Массовые гулянья «Мы впереди планеты всей» помогают окунуться в атмосферу трудовых подвигов и всеобщего дефицита, песен Пахмутовой и анекдотов про вождей, в общем, потрогать голыми руками прекрасное далеко, которое раньше действительно было впереди, а сейчас уже как-то наоборот. На торжественной линейке желающих (и достойных) принимают в пионеры. Вечером можно поучаствовать в программе художественной самодеятельности «Алло, мы ищем таланты!».

Вся эта ретропрелесть не настолько сладкая, как могло показаться любителям повспоминать, как хорошо жилось при Союзе. По всем канонам коммунистического жанра – за парадной обложкой скрывается скудная действительность. Гостеприимная турбаза и ее работники, предлагающие погрузиться в СССР, сами оттуда никогда и не выгружались. «Жилой фонд» с 1980-х годов не обновлялся, температура в номерах стоически держится на 10 градусах выше нуля, дополнительных одеял хватает только первым 20 туристам, вопрос про обогреватели вгоняет завматчастью в кататонический ступор, а горячая вода появляется в душевых с перебоями. Зато когда появляется, начинает течь сразу на всех этажах без участия людей – что, вы еще не слышали про центральное водоснабжение? Щели в оконных рамах ласково поют туристам колыбельные про Беловежскую пущу, а спящие в одежде люди делают турбазе годовую выручку по согревающим напиткам. Дежурные по этажу продолжают нести гордое знамя всесоюзных вахтерш, делая недовольные замечания слишком веселящимся постояльцам и выясняя, что там у них с законным браком, раз поселились в одном номере. Спортивные мероприятия не состоялись, потому что сарайчик с лыжами и санками оказался заперт, а ключ унес с собой в запой сторож Семеныч, катание на лошадях отменилось из-за неявки кучера, а конкурс творческой самодеятельности логично перешел в бурный товарищеский суд, на котором постояльцы яростно клеймили турбазу, недостойную звания учреждения высокой культуры быта.

Тем, кто помнит СССР как царство водки, пионеров и заливной рыбы, его честный призрак из прошлого подсказывает, что какой же СССР без холодной гостиницы, сломанной сантехники и злобных вахтерш? В отзывах о встреченном на белорусской турбазе новом году туристы, как один, пишут «никогда снова». Но каждый год приходит новая смена молодых и горящих духом добровольцев. Тоже все по канонам, как на всесоюзных ударных комсомольских стройках. Добровольцы на поездку в СССР всегда найдутся. Хотя они и сами не осознают, скорее всего, что скучают на самом деле не по пионерам и голубым огонькам, а по самим себе в своих детстве и юности, которые, вне зависимости от того, при каком политическом строе происходят, всегда остаются прекрасными, и в них хочется вернуться хотя бы туристом.