Я живу у Ватиканской стены. По воскресеньям слышу, как папа читает «Анжелус». Иногда просыпаюсь под шум взлетающего папского вертолета. Перехожу ватикано-итальянскую границу по два раза в день – срезаю, когда мне нужно в центр. После отречения папы я сделала 8 сюжетов, 5 прямых включений, один фильм. Но почему-то только эта сегодняшняя новость про тапочки меня сблизила с материалом: «У папы римского Бенедикта XVI отберут красные тапочки»... Снимут мантию, ну, это можно представить. Переплавят перстень – даже вижу, как своей дрожащей рукой Бенедикт снимает эту золотую печатку. Но тапочки! Вот как это будет? В пять вечера он сядет в вертолет, весь в белом. В пять пятнадцать приземлится в Кастель-Гандольфо. Последний раз выйдет на балкон своего Апостольского дворца. Вскинет руки. Как всегда, со своим фирменным «р» скажет: «Кари фрателли и сорелли, амен», развернется, зайдет внутрь и…

Это не наш папа. И потому мы смотрим это телевизионное шоу и спрашиваем то, что те же итальянцы постеснялись бы спросить. Что папа ест на завтрак? Кто ему помогает принимать ванну? Папа пьет вино? Несколько дней назад нас на два часа пустили на виллу Барберини. Это одна из трех вилл Святого престола на озере Альбано, в Кастель-Гандольфо. Какие же там сады! Кипарисовые лабиринты, магнолии, настоящий римский виадук, выстриженный из деревьев. Под ручку со старшим братом Георгом Бенедикт летом гуляет в тени тысячелетних платанов, здесь он обдумывал свои энциклики. В самой глубине сада – статуя Мадонны и маленький пруд с золотыми рыбками. В Италии их называют красными. Эти рыбки – правнуки тех, которых еще папе Павлу VI подарил японский император. Каждый день, когда спадает жара, Бенедикт приходит сюда молиться и... «Да, и, конечно, кормить рыбок», – признается местный мажордом Пьер Паоло. Папа, оказывается, любит рыбок, сам просит хлеб на кухне. Специально для него у пруда стали оставлять пакет с кормом. Сегодня Бенедикт прилетит сюда еще папой и здесь, похоже, примет своего преемника. Монастырь на ватиканском холме не готов, его спешно ремонтируют. А досье-то ведь нужно вскрывать. То самое, в переплете из красной кожи, 300 страниц. Уходящий понтифик решил передать его новому папе, это ему разбираться, что с этим делать, как проводить «чистку». Бенедикт будет кормить рыбок и молиться.

Что там, в той статье Кончиты де Грегорис из «Републики», правда, пока непонятно. «Република» много что пишет. И когда Бенедикт принял решение уйти? Именно 17 декабря? Когда в папских покоях впервые на латинском прозвучало слово «гомосексуализм»? Impropriam influentiam – якобы добавил один из кардиналов, участвовавших в расследовании. Про группировки в Ватикане все давно знали. По происхождению, географии, теперь еще, оказывается, по сексуальной ориентации. Самый мощный клан – лигурийский. Госсекретарь Ватикана Торчизио Бертоне был архиепископом Генуи, оттуда, говорят, все зло. Лигурийские сидят на кассе. А сколько в ней, даже посчитать невозможно. Только имущество церкви тянет на 2 триллиона. Четверть Рима принадлежит церкви. Про седьмую заповедь – «не укради» – в том докладе не меньше, чем про геев. Если из Сикстинской капеллы весь в белом выйдет человек от Бертоне, как пугают, секретное досье что, припрячут?

Самая вероятная дата начала конклава – 10 марта. Бенедикт изменил Апостольскую конституцию, по закону запираться в капелле положено на 15–20-й день после ухода папы, но раз все кардиналы в Риме, зачем тянуть? 200 комнат в «Святой Марте» – гостинице на заднем дворе собора Святого Петра – заняты, сотовый в округе уже не ловит – магнитные глушилки будут работать до конца конклава и заработали задолго до его начала. Кардиналы в последнее время любят баловаться всяким твиттером – ни знака до того, как избранный понтифик выйдет на балкон приветствовать паству, дать нельзя. Отдельную инструкцию выпустят в этот раз.

Перстень рыбака уже гравируют, 5 портных в ателье Гаммарелли вручную с утра до вечера шьют папские сутаны. Три комплекта готовят. Как всегда – большой, средний, малый. В комнате плача, где избранный понтифик, переодеваясь, должен плакать о своей тяжелой доле, будут сидеть монашки. На живую нитку сметают, если что не так с размером. Потом доделают. К белому платью полагается красная велюровая мантелла – накидка с отделкой из белого меха, шапочка. Ну и красные тапочки, не босиком же к пастве выходить.

Готовят уже и печь. Чугунную, с длинной трубой. Ее установят позже, когда капеллу закроют для туристов. Проведут пробную топку. В прошлый раз, в 2005-м, что-то напортачили. Когда сжигали паклю и сырую солому, чтобы черный дым известил верующих о первой неудачной попытке, вся эта гарь пошла в зал. Все плакали. А когда Бенедикта выбрали, дым получился невнятным, грязно-серым. И опять эти вопросы... Бенедикт будет смотреть трансляцию? Будет ждать дым? Папы вообще смотрят телевизор? Им можно?