Фото: Татьяна Янет
У национального экономического призыва «Покупайте белорусское!» есть народное продолжение: «…не выбрасывать же». Хотя многое стоило бы и выбросить – особенно это касается легкой промышленности Белоруссии, которая прочно и безнадежно застряла в 70-х годах прошлого века. Если московские ГУМ и ЦУМ давно уже стали собранием современных бутиков, то в Минске одноименные универмаги работают музеями – настолько хорошо со времен СССР сохранились в них не только интерьеры и хамский способ обслуживания посетителей, но и ассортимент.
Отделы с мужской верхней одеждой походят на гардеробные руководителей КПСС и похоронные конторы: уходящие за горизонт черные эшелоны-вешалки с однотипными, плохо скроенными, мрачными костюмами, пальто и куртками, пересыпанные ленинскими кепками, деревянного качества обувью и черными носками.
В секциях женской одежды нет ни малейшего намека на стиль и современную моду, зато там можно найти целые кварталы фланелевых и ситцевых халатов, не покидавших магазины со времен, когда такие же носила Нина Хрущева.
Громоздкие жакеты с квадратизирующими силуэт гигантскими подплечниками понравились бы Фурцевой. В отделе головных уборов – широкий выбор знаменитых кандибоберов, в стране есть целая фабрика, выпускающая исключительно подобные фетровые шляпы странных форм. Белорусский лен почему-то ужасно мнется и линяет после первой стирки. Белорусская обувь сшита из натуральной кожи, но выделка у этой кожи такая грубая и жесткая, а дизайн у обуви такой плохой, что можно только сожалеть, что кому-то пришлось умереть ради этого.
Цветовая гамма одежды белорусского производителя делится на две категории – либо это серость и коричневость под общим грифом «немарко», либо все цвета спектра, безжалостно наляпанные на одну ткань.
Белорусская дама, попадая в скудные фантазии местного легпрома, становится уродлива: самый популярный рост в женском отделе – 164, а размер почему-то 52-й. Зато мужчины – сплошь викинги ростом не ниже 180, но стройностью тоже не блещут, тот же 52-й размер мерещится белорусскому производителю самым актуальным.
Модели, фасоны и ткани устарели еще полвека назад, но смущает это только покупателей. Белорусский производитель же давно впал в настойчивую кому, сквозь которую не прорваться к пониманию, что безвозвратно закончились времена, когда люди носили не то, что нравится и подходит, а то, что удалось «достать».
Что касается цен на белорусскую одежду и обувь, то это совсем не бюджетный вариант. Сложно перестать изумляться тому, что совершенно безымянные и некрасивые местные товары продаются по цене, за которую в Европе можно купить популярные дизайнерские марки, – не Dior, конечно, но Calvin Klein – вполне, не говоря уже о массмаркетных одежках. В Минске же мужские и женские пальто стоят 5000–12 тысяч российских рублей, костюмы – 3000–8000 рублей, халаты – 800–2000 рублей, зимняя обувь – 4000–8000 рублей. Даже если кто-то решит поддержать отечественного производителя, позволить это он себе не всегда сможет – средняя зарплата в белорусской столице составляет 9000 рублей.
Но вместо того чтобы снизить стоимость на свой неприглядный товар, республиканские продавцы пошли очень белорусским путем: теперь по всем магазинам расставлены таблички «Вы можете приобрести этот товар в кредит» и столики от банков, эти кредиты активно оформляющих. Понимаете – пару обуви, пальто или костюм, который плохо сидит даже на манекене, в кредит! Вероятно, следующим шагом лукашенковского прогресса будет кредитование на покупку продуктов.
Никаких скидок и распродаж, никакого деления по сезонам: продается все и сразу, шубы вместе с сарафанами, зимние пальто рядом с летними халатами, в напрасной надежде, что, если вывалить весь товар, то хоть кто-нибудь на него соблазнится.
А продавцы в торговых центрах белорусской столицы похожи на сторожевых крокодилов – если вы скучаете по советскому «стервису», хотите, чтобы на вас смотрели с явной неприязнью, покрикивали и внушали чувство вины за то, что вы посмели отвлечь продавщиц от задушевных разговоров друг с другом, приезжайте в Минск, вам здесь все это предстоит испытать.
Оживляются эти стайки зомби, только когда видят фотокамеру. Судя по всему, белорусская одежда имеет какое-то еще, кроме пугающего врагов и друзей внешнего вида, отношение к оборонной промышленности, потому что во всех этих ГУМах, ЦУМах, универмагах «Беларусь» и торговых домах «На Немиге» по загадочным причинам запрещена фотосъемка. Чуть увидят камеру – тут же зовут охранника, который, впрочем, так и не смог объяснить законность запрета на съемку в открытом для массового посещения государственном магазине. Тем не менее за фотографиями мне пришлось вернуться позже и снимать все тайком, на камеру телефона, а так как освещение в магазинах тусклое и вспышкой пользоваться невозможно без демаскировки, качество снимков получилось сродни качеству того, что на них изображено, – ниже среднего. Но тут главное было задокументировать буйство дизайна, маркетинга и мерчендайзинга.
Все это убожество, безуспешно выдаваемое за одежду, – результат лукашенковской плановой экономики и полного отсутствия рыночной конкуренции. Зачем предприятиям и магазинам что-то улучшать, модернизировать производство, вкладывать деньги в маркетинговые исследования и обновление ассортимента, если их прибыль не зависит ни от конкуренции, ни от продаж, ни от спроса. У белорусских фабрик есть план отшить определенное количество костюмов и платьев в сезон, и никого не волнует, нужна ли кому-то их продукция.
Таможенным союзом – по бизнесу
В республике есть, конечно, какие-то торговые центры рыночного типа, но там картина ненамного лучше – перепродают китайский и турецкий одноразовый ширпотреб по ненормальным для такого качества ценам, накрутки достигают 1000%. А в ближайшее время белорусы могут лишиться и такой альтернативы, потому что с 1 июля 2013 года в стране начал действовать новый техрегламент Таможенного союза – «О безопасности продукции легкой промышленности». Это неминуемо закроет бизнес большинства предпринимателей, которые привозят и продают разнообразный товар мелкими партиями.
По новому регламенту, необходимо получать сертификаты безопасности абсолютно на каждый вид товара. То есть если вы ввезли партию, в которой пять красных платьев, пять синих, пять зеленых, то по одному платью каждого цвета должны сдать на экспертизу, где их будут рвать, поджигать и делать непригодными к дальнейшей продаже. Кроме того, вы еще заплатите за каждую такую экспертизу, что, прямо скажем, сильно невыгодно.
Местные предприниматели активно бастуют, но к ним никто особо не прислушивается, наоборот, чиновники мечтают, что наконец-то заработает насаждаемая Лукашенко политика импортозамещения и они смогут разгрузить склады. Белорусские руководители уже настолько далеко заплыли за буйки здравого смысла, что изобрели оригинальный термин – «необоснованный импорт продукции» – и заставляют торговые сети убирать с прилавков иностранные товары.
Но гадкие белорусы не соглашаются облачаться в патриотичные рубища и действуют по схеме: «если нормальные товары не идут в Белоруссию – мы поедем за ними сами через границу родины». В этом сильно способствует гражданам республики польское консульство, которое в рамках борьбы с диктатурой и бытовым кретинизмом всем подряд выдает шенгенские визы специального, исключительно белорусского класса «за покупками». Это позволяет съездить к соседям за современной одеждой, продаваемой по честной цене.
От Таможенного союза пострадали не только «вражеские» предприниматели, которых Лукашенко громко ненавидит с самого начала своего правления, но и приносящие серьезную прибыль в казну крупные предприятия. Например, популярный за пределами Белоруссии производитель женского белья «Милавица» в год из-за ТС теряет 2,5 млн евро. Заодно приоткрывается причина популярности и неплохого качества этого белья: белорусского в нем очень мало, только пошив и сборка, а материалы для производства корсетных изделий (эластичное полотно, кружева, вышивки, отделочные ленты, чашки) импортируются предприятием из 16 стран мира. Это прекрасно иллюстрирует то, что никакого импортозамещения в Белоруссии быть не может, сколько бы директив по этому поводу ни издавалось – в стране ничего толком не производится, слишком она маленькая, чтобы быть автономной.
Свежий техрегламент Таможенного союза негативно повлияет и на немногочисленных белорусских независимых дизайнеров, пытающихся что-то придумывать и шить в родной стране: регламент предписывает получать сертификат безопасности на продаваемую одежду, даже если она изготовляется в единственном экземпляре. Не поясняется, конечно, как это осуществить в нашей вселенной, где нельзя сначала порвать и сжечь платье, а потом его продать. И снова повеяло таким совковым явлением, как цеховики, – а что останется этим несчастным модельерам, кроме подпольного производства и торговли? Хотя дизайнером в Белоруссии вообще быть опасно.
Модные посиделки
О том, что в Белоруссии есть одежные таланты, становится известно, как только эти таланты покидают родину. Спасаясь от колхозного подхода к моде, молодые модельеры становятся известными в России (Игорь Чапурин, Елена Цоколенко, Ольга Самощенко, Инесса Колпашникова, Дмитрий Мельников), в США – полгода назад в популярном телешоу «Проект „Подиум“» победил Дмитрий Шолохов, уехавший с родины 10 лет назад, и даже в Китае – там у белорусского дизайнера одежды Ивана Айплатова контракты с крупными фабриками. В самой Белоруссии молодые дизайнеры никому не нужны.
Повлиять на ситуацию старался модельер Саша Варламов. Он организовал и при господдержке проводил фестиваль «Мельница моды», участие в котором для начинающих дизайнеров было бесплатным, а в качестве призов полагались стажировки в западных домах моды, право на участие в европейских и российских модных показах, стипендии от различных фондов на создание собственной линии одежды – все связи с западными партнерами наладил, понятное дело, лично энтузиаст Варламов, а не государство.
Несмотря на то что в течение 20 лет в конкурсе ежегодно принимали участие по 200 коллекций, они интересовали кого угодно, только не легпром республики. А в 2011-м директора фестиваля Варламова арестовали. По версии МВД, он с 2007 по 2010 год незаконно собирал деньги с родителей детей, принимавших участие в заграничных показах мод, и присваивал денежные средства, выделенные участникам делегаций на суточные расходы. По данным следствия, на конец мая 2011 года причиненный Варламовым ущерб оценивался примерно в 2,5 млн российских рублей, а в расследовании фигурировали более 500 свидетелей и пострадавших.
Процесс над Варламовым показательно проходит в том самом «Доме кривосудия» (официально – Дом правосудия), где судили «террористов» Ковалева и Коновалова. И многие из выступавших в качестве потерпевших заявляли, что следователи давили на них, чтобы получить обвинительные показания против модельера. Гособвинитель требовал для Варламова пять лет лишения свободы, но суд посчитал нужным на этот срок свободу дизайнера только ограничить и после оглашения приговора освободил Варламова в зале суда, постановив конфисковать все его имущество в счет выплаты долгов, а модельное «Агентство Саши Варламова» ликвидировать.
Несмотря на двухлетний процесс, все еще не ясно, на самом ли деле вдохновитель «Мельницы моды» прикарманивал чужие деньги, или кому-то приглянулся его готовый и налаженный проект с иностранцами и госфинансированием. Но это уголовное дело усилило уверенность в том, что с белорусской одеждой в ближайшие много лет не произойдет ничего достойного. Потому что это там, на немилом Лукашенко Западе, – дизайнеры и мода, а у нас тут – конструкторы и промышленность, не надо путать.
