У американцев тоже есть свой МКАД – Beltway, окружная дорога вокруг Вашингтона. И употребляется это слово в том же переносном смысле, что и в России: дескать, внутри столичной окружной сплошные политические дрязги, оторвавшаяся от реалий сытая публика, а вот за МКАД – настоящая, подлинная Америка, которой нет дела до политиков, лишь бы не мешали. И в России, и в США немало людей, которые считают, что все беды идут от столицы, да только Вашингтон, как выясняется, страдает от им же созданных проблем куда больше, чем вся остальная страна.

Закрытие (шатдаун) федерального правительства США произошло 1 октября из-за того, что финансовый год начался, а республиканцы в конгрессе никак не готовы проголосовать за уже сверстанный бюджет, требуя от демократов и президента Барака Обамы сэкономить, да еще и отказаться от ключевой для президента реформы здравоохранения. Республиканцы настроены решительно и даже угрожают не поднять потолок долга США (сейчас он установлен на отметке $16,7 триллиона), что теоретически грозит самому надежному заемщику мира дефолтом.

Коллапс федерального правительства – дело на первый взгляд весьма серьезное. Ведь это крупнейший работодатель страны – 3,4 миллиона человек, из которых, правда, почти полтора миллиона – это военные и гражданские служащие Пентагона. С 1 октября из-за отсутствия финансирования в вынужденный отпуск отправились 800 тысяч человек, еще примерно миллиону приходится работать без жалованья.

Телеканалы ведут драматические круглосуточные репортажи, внизу экрана идет отсчет времени с момента отключения правительства от денежных потоков. Однако же местным СМИ не так просто объяснить простым американцам, не работающим на правительство, что за катастрофа приключилась. Дело в том, что государство в США сравнительно компактное по масштабам, а уж федеральное правительство и вовсе нечасто появляется в жизни граждан. Под властями простые американцы понимают в первую очередь свой округ и штат, чьи законы действительно влияют на их повседневное бытие. Вот, скажем, удостоверения личности. В Америке нет внутренних паспортов, а заменяющие их водительские удостоверения выдают штаты. Федеральное же правительство нужно американцу только для путешествий за рубеж: загранпаспорт оформляется за считаные дни и приходит по почте, которая работает как часы и почти никогда ничего не теряет.

К чему привел шатдаун в жизни простого американца? Паспорта пока что выдают, но скоро могут перестать, пугает телевизор. Налоговая служба пока что работает, но скоро может перестать рассчитывать заработанные вычеты. Кредиты в банках пока дают, но скоро могут перестать, поскольку банки проверяют вашу налоговую декларацию и кредитную историю в федеральных базах данных. 

Поскольку ни одному федеральному учреждению не улыбается остаться без финансирования, да и не хочется показать, будто без львиной доли служащих дела идут по-прежнему нормально, они пускаются кто во что горазд, чтобы всячески продемонстрировать свою полезность, а также гибельные последствия временного закрытия. Многие учреждения перестали обновлять свои веб-сайты, а НАСА, где 97% служащих отправлены в бессрочные отпуска, вообще полностью удалило контент со своего сайта – хотя поддерживать его в прежнем виде не стоило ровным счетом ничего. НАСА не преминуло даже напугать граждан тем, что за шальными астероидами, которые могут угрожать Земле, теперь больше никто не присматривает (хотя способа задержать эти астероиды человечество все равно пока что не изобрело). 

Вашингтонский зоопарк, на 70% финансирующийся из федерального бюджета, отключил веб-камеру, по которой тысячи американцев наблюдали за жизнью родившегося в августе детеныша гигантской панды (хотя поддержание веб-камеры не требовало ни труда, ни средств). Военные неоднократно жаловались, что правительственный отпуск расстроит безопасность государства. Но, во-первых, все военные операции финансируются в нормальном режиме, по закону, а во-вторых, никакой шатдаун не помешал США провести в воскресенье сразу две показательные антитеррористические операции в Сомали и в Ливии. 

Рекорд прямо-таки бесстыдных жалоб поставили, безусловно, разведчики. Директор Национальной разведки Джеймс Клэппер на слушаниях в сенате прямо заявил, что, оказавшись во временном отпуске, его подчиненные могут запросто стать двойными агентами: «Это просто рай для иностранной разведки, чтобы заниматься вербовкой». Нет денег – не любим родину. Логично.

Рисуя в самых черных красках последствия шатдауна, американские политики нещадно преувеличивают. В конце концов, страна с марта этого года живет в условиях бюджетного секвестра, но на простых гражданах это не сильно сказалось. Да и страсти вокруг шатдауна и возможного банкротства из-за долгового лимита уже разгорались не на шутку в 2011 году, и все закончилось без катастрофы, компромиссом. Если кричать «Волки!» слишком часто, люди перестанут обращать внимание. К тому же и республиканцы в конгрессе, заботясь о своем имидже, уже постановили выплатить людям зарплату за время закрытия учреждений, а сенат и президент Обама готовятся одобрить законопроект. В понедельник выйдут на работу 350 тысяч отправленных ранее в отпуск гражданских сотрудников Пентагона. В общем, если дело пойдет так и дальше, то скоро в США вообще перестанут замечать какой бы то ни было коллапс федерального правительства.

За одним исключением. Есть в США место, где ситуация чувствуется буквально на каждом шагу. Это Вашингтон, политическая и лоббистская столица США. Округ Колумбия не принадлежит ни одному штату, чтобы не было неподобающего местного влияния на общенациональном уровне. Несмотря на наличие мэра и совета, управляет им напрямую конгресс (в котором есть один депутат от столицы, не имеющий права голоса). Сотни тысяч жителей вашингтонского мегаполиса работают на федеральное правительство или обслуживают его, и подобная концентрация делает шатдаун весьма заметным.

Во-первых, госучреждения работают вполсилы, начиная с Белого дома и кончая целыми кварталами федеральных ведомств, выстроенных в узнаваемом сталинском стиле. Закрыты государственные музеи, включая знаменитый Смитсоновский конгломерат, и многочисленные памятники и мемориалы. Туристы растерянно слоняются из конца в конец Национальной аллеи между Белым домом и Капитолием. Члены конгресса изредка работают гидами для туристов из своих штатов – посещение Капитолия на время шатдауна разрешается только в присутствии депутатов.

По всей стране власть продолжает нормально работать на местном уровне, но город Вашингтон лишен денег вместе со всеми федеральными учреждениями. Очень скоро наступят проблемы с вывозом мусора, а то и с работой светофоров, предупреждают отцы города. А пока что полиэтиленовые ленты перегораживают входы в парки в отсутствие парковой полиции. Граждане, правда, давно посрывали ленты и гуляют в свое удовольствие по роскошным паркам с прекрасными дорожками, которые тянутся на десятки километров. Тем временем местный бизнес пытается завлечь клиентов и попиариться в СМИ всевозможными скидками для временно отсутствующих на рабочих местах федеральных служащих. Только для отставленных: купите семейный обед и получите в подарок жареную курицу! Сделанная вручную сосиска c тремя гарнирами и пивом за $15 вынужденным отставникам! Скидка на вино 25% – для отправленных в отпуск (с предъявлением документов)! Также скучающим федералам предлагают бесплатную замену масла в машине и уроки вязания. Известная забегаловка, торгующая в основном супом, обещает скидку всем федеральным работникам, но на дверях расклеены предупреждения: для членов конгресса предусмотрена наценка в 100%! Работники пока относительно спокойны, рассчитывая полностью вернуть зарплату за дни вынужденного простоя. Впрочем, многие жалуются, что счета продолжают приходить регулярно и платить по ним надо вовремя.

Обстановка при этом сохраняется нервная. Люди еще не пришли в себя после массовых жертв при стрельбе на юге Вашингтона 16 сентября, когда от рук неуравновешенного сотрудника ВМС США погибло 12 человек, как снова случаются происшествия со смертельным исходом в самом центре Вашингтона. В минувший четверг 34-летняя женщина заехала на охраняемую территорию возле Белого дома, а когда полицейские выхватили пистолеты и потребовали остановиться, запаниковала и на полной скорости погнала на Капитолий. Погоня со стрельбой продолжалась полчаса, пока женщину наконец не убили; на заднем сиденье ее автомобиля оказалась невредимая годовалая дочка погибшей. По имеющимся данным, женщина страдала послеродовой депрессией, но факт, что она представляла угрозу, не доказан. А уже на следующий день прямо на Национальной аллее поджег себя мужчина: на следующий день он умер в больнице. 

Эти пугающие случаи не связаны напрямую с шатдауном, но вносят свой вклад в общую нерадостную атмосферу, когда всякий понимает, что ситуация ненормальна, но решения пока не просматривается. Между тем уже можно сказать, какие кандидаты будут побеждать на президентских праймериз 2016 года. Разговор будет в основном о нездоровой ситуации внутри местного МКАД, где ничего не решается, как надо, и о необходимости ее коренным образом изменить. На этих обещаниях в свое время были избраны и Клинтон, и Буш-младший, и сам Барак Обама.

Автор – корреспондент РИА «Новости» в Вашингтоне