Фото: REUTERS / Ronen Zvulun

Депутаты от ультраортодоксальных партий демонстративно покинули зал в тот момент, когда в  израильском Кнессете состоялось голосование по новому закону о призыве ультраортодоксов в армию. «Харедим здесь не место», – в сердцах сказал один из депутатов, покидая зал. Харедим – это общее название для ультраортодоксальных евреев, которые стараются строго придерживаться законов Торы. Если переводить дословно, то это понятие означает «остерегающиеся», то есть те, кто опасается нарушить законы Творца.

Теоретически, если новый закон о призыве и в самом деле будет реализован, это означает, что в 2017 году израильская армия пополнится еще 5 тысячами новобранцами, которые меньше всего на свете хотят месить глину Газы или Западного Берега солдатскими ботинками, упражняться в стрельбе и флиртовать с хорошенькими солдатками. Если харедим не подчинятся, их йешивы ждет страшная кара – их отлучат от госдотаций, а это значит, что они не смогут выплачивать стипендии учащимся. 

Учитывая, что в ближайшие три года йешивам и их студентами ничто не грозит, главы этих учебных учреждений о законе отзываются весьма пренебрежительно. Мол, если мы пережили фараона с Гитлером, то уж новый закон и подавно переживем. Те, кто боролись за равноправие в распределении непосильного бремени службы в армии, вроде бы довольны. В Израиле произошла самая настоящая революция, хотя бы даже только на бумаге. В армии пока не знают, радоваться или нет, потому что новым призывникам (если они и в самом деле дойдут до баз), нужно будет обеспечить особые условия: повышенный кашрут (система правил питания, предполагающая отделение мясного от молочного и другие запреты), разделение между женщинами и мужчинами, уроки Торы по вечерам и так далее. А все эти нововведения стоят денег, особенно кашрут. В общем, как говорят, мнения экспертов разделились. Зачем же было принимать такой хлопотный закон? 

Кругом враги

Израиль – страна небольшая, где все служат, все знают друг друга «из армии», где существуют специальные законы, которые стоят на страже интересов «милуимников» (резервистов). Потому что так надо. Кругом враги, и ситуация постоянно становится все хуже. Раньше соседними арабскими странами управляли диктаторы, которые мечтали (по крайней мере на словах) уничтожить Израиль. Теперь свободные арабские народы скинули оковы диктатуры, сменив их кто на что – либо на новых диктаторов, а кто и на неформалов из «Аль-Каиды», которые мечтают практически о том же самом плюс исламский халифат. То есть лучше не становится, а это значит, что армии нужны бойцы. 

Но если вглядеться в очередь призывников, которая змеится перед военной базой в Тель-а-Шомер, то становится понятно, что защищать родину стремятся далеко не все израильтяне. Израильские арабы-мусульмане не служат «по закону». Так решили давным-давно, еще во времена Войны за независимость 1948 года, израильские лидеры. Официальное объяснение – дабы не вынуждать арабских граждан Израиля стрелять в своих в случае конфронтации. Правда, злые языки говорят, что израильские политики и военные просто не доверяют тем, кто по воле судеб получил в 1948 году израильский паспорт, но с тем же успехом мог получить иорданский или сирийский, имеет родственников в Дженине или Хевроне и регулярно ездит на хадж в Саудовскую Аравию. А речь идет о 1,5 миллиона граждан Израиля, между прочим. 

В общем, с израильскими арабами все ясно. Но почему не служат учащиеся йешив – религиозных семинарий, – которые избегают армии как огня, несмотря на то что годы у них самые что ни на есть подходящие? Речь идет о многотысячной общине или, вернее, об общинах ультраортодоксальных евреев, которых во время пресловутой Войны за независимость было всего несколько сотен. Чем отличается ультраортодокс от обыкновенного израильтянина, соблюдающего или не соблюдающего традиции? 

То, что бросается сразу в глаза, – это одежда. Женщины покрывают волосы после свадьбы, чаще всего париками, мужчины носят широкополые шляпы, пейсы и сюртуки, характерные для польских еврейских местечек в XVII–XVIII веках. Почему-то именно эта одежда, а вовсе не просторные светлые одеяния, в которые был облачен житель Ближнего Востока праотец Авраам, стала униформой для ультраортодоксов, которые больше всего на свете хотят сохранить свой образ жизни, в основе которого лежит изучение Торы (Пятикнижия). 

На эту увлекательную тему можно написать не один трактат, но если попытаться обрисовать общую картину, то жизнь этих общин выглядит таким образом: мужчины по большей части не работают. Они учатся в йешивах, и чем больше и лучше они учатся, тем больше вызывают уважения к себе и своей семье. Доучиться можно до раввина, и тогда получать зарплату от государства Израиль, но это удел небольшого меньшинства. Большинство так всю жизнь и учатся в одной и той же йешиве, становятся знатоками Торы, Талмуда и Гмары и на работу не выходят. 

В йешиву идут сразу из школы, поэтому для армии время как-то не находится. Ведь в то время, когда молодой человек будет служить, он не сможет учить Тору, это раз. А кроме того, в израильской армии (о ужас) служат девушки, а это испытание невыносимо для неокрепшей души молодого ультраортодокса. Ну и еще куча досадных деталей типа недостаточно высокого уровня кашрута и несоблюдения субботы (враги почему-то не всегда считаются с еврейскими праздниками). Поэтому начиная с 1948 года раввины добились специальных освобождений от армии для этой группы населения. Только в 1948 году государство выдало всего 400 разрешений на освобождение от службы, а в 2013-м – почти 70 тысяч. Кстати, женщины-ультраортодоксы тоже, разумеется, не служат, они выходят замуж, рожают 10–12 детей и зарабатывают на жизнь, чтобы прокормить всю эту ораву плюс мужа – учащегося йешивы, но речь идет не о них, а именно о мужчинах. 

Демографическая угроза

Те израильтяне, которые умеют считать, уже который год предупреждают, что если дело и дальше пойдет такими темпами, то страну защищать будет просто некому. Потому что речь идет о простой демографии: арабы и ультраортодоксы рожают больше детей, чем светские или соблюдающие традиции израильтяне-евреи. И уже в обозримом будущем в Израиле среди 18-летних мужчин лишь меньшинство будет годно к призыву. Что же делать? 

Израильские парламентарии годами бьются над решением этой проблемы, но бьются так, чтобы угодить и нашим, и вашим. Потому что вопрос о призыве в армию настолько принципиальный, что может ни много ни мало положить начало гражданской войне или по крайней мере широкомасштабным беспорядкам. Ультраортодоксы в прошлом уже показывали, что, когда речь идет о сугубо важных для них вопросах – например, об открытии автобусной стоянки в субботу неподалеку от стен Старого Города, они вполне в состоянии ненадолго оставить занятия Торой, для того чтобы выйти на более-менее мирную демонстрацию протеста. 

Вот и на этот раз, когда в Кнессете рассматривали закон о призыве, в Иерусалиме прошла массовая «молитва протеста», участие в которой приняли свыше полумиллиона человек. Впрочем, вопреки горячим молитвам закон был принят, и теперь газеты в Бней-Браке и Иерусалиме  с горечью пишут о «тяжких карах и казнях», которым подвергается еврейский народ в государстве Израиль (многие общины вообще не признают существование Израиля, хоть их йешивы и получают от государства дотации для учащихся). Одно издание, «Бе Махане а-Хареди», зашло так далеко, что даже пообещало, что в случае принятия подобного закона ультраортодоксы в массовом порядке покинут Израиль и уедут куда подальше, например в США. Это страшная угроза со стороны людей, которые не подчиняются законам, не работают, не платят налоги и не обучают своих детей элементарным дисциплинам, обрекая и их на нищенское существование и невозможность интегрироваться в современное общество. 

Правда, авторы статьи, видимо, позабыли о том, что за границей их ультраортодоксальные собратья работают, исправно платят налоги, учатся в престижных колледжах и усердно учат Тору и Гмару – в свободное от работы время. Как сказали еврейские мудрецы: «Эйн кемах – эйн Тора», что означает: «Нет хлеба – нет и Торы», намекая на то, что сначала неплохо бы обеспечить свою семью всем самым необходимым, а уж потом заниматься духовностью. 

Пока неясно, чем закончится нынешнее противостояние государства и ультраортодоксов, которые до сих пор одерживали сплошные победы на политической арене. У нового закона есть немало противников и вне ультраортодоксального лагеря, жалующихся на то, что армии такие бойцы – лишенные физической подготовки и базовых знаний – не нужны и что призывать их будет слишком дорого, учитывая повышенный кашрут и прочие требования. Но похоже, что речь сейчас идет не только о том, пойдут ли учащиеся йешивы «Поневеж» в «морские котики», а о том, как будет выглядеть израильское общество 20–30 лет спустя, когда на свет появится еще одно поколение. Будет ли это поколение считать себя частью Израиля или государством внутри государства – большой вопрос.