Иллюстрация: Александр Карсе. Дуни против Круни
Что касается чемпионата мира по футболу, то тут наблюдается удивительный консенсус у всех, кто хоть краем глаза его смотрит. Он всем очень нравится. Буквально вызывает живое чувство восторга.
И это, в общем, совсем не обыденное явление. Чемпионаты мира всегда ожидаются с большими надеждами, но регулярно оказываются довольно унылыми. Ну, то есть пара-тройка ярких матчей – уже в радость. Одна-две весело играющие команды – счастье. Чтобы в дополнительное время команды не катали мяч по полю в ожидании пенальти, а бомбардировали ворота ударами, забивая по три гола, – мечта. А еще справедливость и закономерность – это ведь тоже важно на самом деле. Без справедливости не бывает настоящего чуда и настоящей радости. Обычно на чемпионатах мира каждый второй результат случайность, а то и просто неадекватность. Поле круглое, мячик ровный, покатился туда, залетел сюда, ну и судья тоже человек, – в итоге кто-то поехал домой, кто-то стал героем. Ну да мы уже привыкли считать справедливым и закономерным, когда забили гол и поставили автобус (поясним для непосвященных: ушли в глухую оборону) или даже не забили гол, но «грамотно защищались и довели матч до пенальти». И вот вдруг эта мечта, это счастье, эта радость и настоящая справедливость случились в полной мере. Все это происходит совсем нерегулярно, а значит, требует какого-то осмысления и объяснения.
Знающие люди говорят – все дело в таблетках нового поколения. Которые теперь не про «сильнее, мощнее и быстрее», как раньше, а совсем про другое. Про достижение высочайшего уровня концентрации через раскрепощение.
Дело в том, что на чемпионат мира футболисты приезжают после долгого сезона в клубах. Они уже девять месяцев играют в футбол, они не только устали, но и наелись футболом. С помощью современных восстановительных технологий как-то решали проблему физической усталости, но не психической. То есть если ноги по полю можно было еще как-то волочить, то страсти и вдохновению взяться было практически неоткуда. Ну и концентрация – это ведь тоже производная от психологического состояния. Ее еще можно удерживать, если катать мяч, но как только включается скорость и страсть – концентрация пропадает. Обычная история: чем меньше играл (травма или дисквалификация) и напрягался игрок в течение года, тем лучше он выглядит на чемпионате мира.
К тому же вопреки постоянным фантазиям комментаторов, которые любят поговорить о том, что «после этого матча его цена подскочила на несколько миллионов», чемпионат мира уже давно почти никак не влияет ни на финансовые, ни на карьерные перспективы. Успех или неуспех на чемпионате мира абсолютно параллелен цене игрока и размеру его личного контракта. Скауты больших клубов и так все про всех знают, а тренеры не слишком доверяют взлетам и падениям игроков в краткосрочных турнирах, понимая, что одно дело сыграть на кураже 3–5 матчей, а другое – играть на высоком уровне 9 месяцев. То есть никаких личных сверхмотиваций тоже нет. Так и играли. Все думали, как сделать игроков «сильнее, быстрее и мощнее», и в итоге – тяжелые, закрепощенные, бесконечно уставшие от футбола люди производили соответствующее зрелище, вымучивая победы. А как иначе?