Традиционное сжигание деревянной человеческой фигуры на фестивале Burning Man

Первый понедельник сентября, День труда в США, по традиции – последний день фестиваля Burning Man в пустыне Блэк-Рок в штате Невада. Впервые художники с музыкантами собрались на сейшн, в конце которого сожгли деревянную человеческую фигуру, в 1986 году, с тех пор число гостей выросло в 3000 раз, а само мероприятие, когда-то ставшее символом независимого искусства, свободного самовыражения и противостояния коммерческой культуре, превратилось в многомилионный бизнес. Журнал Fortune прикинул, сколько зарабатывают и тратят организаторы богемной вечеринки длиной в неделю.

Пока официальной статистики Burning Man в 2014 году нет: на сайте фестиваля речь идет о «десятках тысяч». Но известно, что в 2013 году в Блэк-Рок-Сити (так называется временный город из кэмперов и инсталляций, каждый год строящийся и разбирающийся заново), приехали 68 тыс. человек. Чтобы дать представление о динамике: это на 16 тыс. больше, чем в 2012 году и на 38 тыс. больше, чем в 2003.

Пока что фестивалем управляет частная компания и ее финансовые показатели не разглашаются, но грубую оценку можно дать, основываясь на открытой информации.

На фестивале нет платных концертов и выставок, художники не получают денег за свою работу, но организаторы собирают с гостей плату за санитарную инфраструктуру и обеспечение безопасности. Билеты стоят в среднем $420, плюс за парковку автомобиля собирают по $40. В 2013 году по официальным данным было продано 63 тыс. билетов, это значит, что доход от входной платы составил больше $25 млн, а скорее всего где-то в районе $30 млн. Определенный доход также приносят лицензии на коммерческую фото- и видеосъемку на территории Burning Man.

Официально заявленные расходы на проведение в 2013 году составили $26,8 млн. Сюда входят $7 млн на зарплаты, $4,5 млн на аренду федеральной земли в пустыне, около $1 млн на временные туалеты, $450 тыс. на врачей, $400 тыс. на церемонию закрытия, включая горящую деревянную фигуру, $260 тыс. на полив территории против пыли и еще множество статей.

Первый Burning Man сложно было бы даже назвать «фестивалем»: всего на пляже в Сан-Франциско собрались двадцать человек. Теперь здесь есть собственная служба безопасности, отдел городского планирования и ассенизаторы, ежедневно очищающие тысячи биотуалетов.

Fortune поговорил с Джоном Лоу, одним из основателей, который некоторое время назад отошел от дел, поссорившись с партнерами, и в 2006 году продал долю в компании Black Rock City LLC, которая проводит фестиваль в пустыне и которой принадлежат права на товарный знак Burning Man. Лоу считает, что в судьбе его детища есть горькая ирония: «Burning Man сам стал финансовым монстром». Уже почти 20 лет у него нет доступа к финансовым документам, но из того, что он знает, следует, что компания, при всех немалых доходах, много берет в долг и работает на кредитном плече.

Изменился сам статус мероприятия: теперь, чтобы подзарядиться творческой энергией, сюда прилетают и белые воротнички, и миллионеры на частных самолетах. Джон Лоу скептически оценивает новую публику, считая, что теперь на Burning Man приезжают отдыхать «адвокаты и бухгалтеры на экстази», а в целом фестиваль стал веселыми каникулами для менеджеров из Пало Альто и Маунтейн-Вью.

Wired в начале года рекомендовал Burning Man своим читателям как место, где собираются самые креативные силы Кремниевой долины и Сан-Франциско плюс мегазвезды hi-tech: Сергей Брин, Марк Цукерберг, Элон Маск. Для VIP рядом с основными «кварталами», где люди живут в палатках и трейлерах, разбиваются отдельные лагеря с охраной, кухнями и кондиционированными офисами. Очевидно, что организаторы берут за это дополнительную плату, но какую – неизвестно.

Лоу – не единственный, кто критикует фестиваль за коммерциализацию и превращение в мейнстрим, и организаторы решили отреагировать. В марте 2014 года они объявили, что мероприятие в последний раз проводит компания Black Rock City. С 2015 года финансы передаются в управление некоммерческой организации Burning Man Project (впрочем, все права останутся у основателей). Это значит, что годовой отчет за 2015 год должен стать публичным документом, в котором прописаны все статьи доходов и расходов, включая зарплаты менеджеров.

Опыт Burning Man показывает: каким бы независимым и изначально антикоммерческим ни был проект, которому так или иначе нужны деньги, талант и тяга к росту в любом случае сделают его большим бизнесом.