Акция памяти жертв авиакатастрофы Airbus A321 на Дворцовой площади.

Акция памяти жертв авиакатастрофы Airbus A321 на Дворцовой площади.

EPA / ANATOLY MALTSEV

Маленький город на окраине России. Новая достопримечательность, скверик, совсем недавно облагороженный на скудные муниципальные деньги. Про муниципальные деньги всем все понятно – их и самих по себе мало, и еще они имеют свойство куда-то деваться на пути к предмету вложения, то есть если в городке что-то сделано, то это самое-самое важное, важнее ничего нет, и новый скверик – это, конечно, не просто скверик, но аллея Славы, очередной муниципальный поклон победе 1945 года. Стоят мемориальные таблички, горят фонарики, высажены молоденькие туи.

И среди всего этого бродит некто, бьет светильники, вырывает из земли деревца, бросает их в реку. Камеры видеонаблюдения не фиксируют звуков, но почему-то можно быть уверенным, что мужчина, громя аллею Славы, грязно ругается вслух.

Кто он – экстремист, приверженец радикальных взглядов, маргинал или просто пьянчужка, которому все равно, что крушить и что ломать? Выяснили быстро – нет, совсем не экстремист, наоборот – офицер, силовик, начальник управления Федеральной службы судебных приставов из соседнего района. В тот вечер в городке отмечали профессиональный праздник – День судебных приставов, – и начальник шел через аллею Славы с торжественного вечера.

Когда это знаешь, вся картина выглядит по-новому. Люди в погонах – авангард современного Российского государства. Это в мире обычных людей слоган «Спасибо деду за победу» – просто стикер на заднем стекле чьей-нибудь машины, а в мире силовиков культ победы постоянно находится под увеличительным стеклом. Офицеры района чествуют ветеранов, офицеры района возлагают венок, и еще делают тематическую стенгазету для районного управления, и оформляют уголок славы в фойе, а георгиевскую ленточку можно получить в кабинете 241, и еще сдать денег на подарок ветеранам, и дежурство в день всенародного праздника с восьми утра, да и в той самой аллее Славы наверняка не обошлось без районных силовиков – одно деревце от УМВД, второе от УФСБ, еще одно от Госнаркоконтроля и от таможни, а вон та туя – она как раз от судебных приставов. И ее, наверное, он с особой яростью выкорчевывал, потому что – ну да, пьяному человеку гораздо сложнее себя сдерживать, и когда он увидел эти туи, эти тематические фонарики, эти стенды с георгиевскими ленточками, сдержаться не смог, и можно представить, как он, силовик, на самом деле все это ненавидит – то, что по долгу службы обязан любить. Да и не только по долгу службы – даже по долгу просто принадлежности к российскому обществу.

Государство сознательно на протяжении многих лет делает все, чтобы связи между гражданами были как можно слабее

Заслуживает ли случай с пьяным приставом обобщений? Давайте попробуем обобщить. Гражданское чувство, человеческие эмоции, выходящие за пределы личного, принадлежность к нации, общепринятые представления о добре и зле – вместо всего этого у современных россиян казенщина и обязаловка, воплощаемая то в этих муниципальных туях, то в георгиевской ленте, то в новом патриотическом кино. Нет ни массовой солидарности с соотечественниками, ни ощущения своего применительно к российскому, будь то сама страна или среда обитания, улица, город, что угодно. Велик соблазн назвать такое общество больным, но корректнее все-таки говорить о его травмированности – это мы не сами стали такими, это государство сознательно на протяжении многих лет делает все, чтобы связи между гражданами были как можно слабее, чтобы не существовало не связанных с властью общественных институтов, чтобы не было никакой объединяющей общенациональной философии, кроме все того же «спасибо деду», регулярно конвертируемого в ненависть к очередному врагу, назначенному на текущий момент.