Тинторетто. Убийство Авеля
После терактов в Париже и в воздухе над Синаем возникает вопрос о мести и о прощении. Должны ли французы и мы простить зло? Или должны ответить? И если отвечать, то с какой силой? Допустимо ли переступить черту и причинить террористам больше зла, чем причинили они? Если следовать за христианской моралью, то жертва обязательно должна прощать насильника: «Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5; 39). Следуя этой формуле, христианин, претерпев зло, обязан собраться с силами и простить. Насильнику достаточно признать свою вину, сказать об этом своей жертве, и он получит полное отпущение грехов. Христиане уверены в том, что прощение, и только прощение способно сделать этот мир лучше. Воздаяние зло за зло лишь увеличивает зло.
Жан Амери, интеллектуал, попавший в 1943 году в гестапо за участие во французском Сопротивлении, прошедший пытки, лагерь, освобожденный американцами в 1945-м, абсолютно не согласен с Евангелием и требует воздать злом за зло. В своей книге «По ту сторону преступления и наказания» (М., Новое издательство, 2015), вышедшей в 1966 году, он говорит о вещах, которые для христианского уха кажутся странными и непривычными.
«Прости» из уст бывшего палача СС – это звук, пустота. Уловка, задешево избавляющая от чувства вины
Во-первых, через двадцать лет после пыток, голода и побоев он никого не простил. Он признается, что все помнит, что хочет отомстить. Отомстить по-настоящему, по-библейски – «глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу, обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб» (Исх. 21:24–27).
Он хочет, чтобы надзиратель, бивший его черенком от лопаты, сам оказался на его месте. Чтобы ему было так же страшно и невыносимо одиноко. Не обязательно для этого бить. Главное, чтобы проняло до самых глубин, чтобы понял, каково им тогда было.
Амери приводит пример с некими эсэсовцем Вайсом, исполнявшим обязанности палача в одном из лагерей. Если Вайс придет и просто скажет «прости», он ему не поверит. Это его «прости» – это звук, пустота. Уловка, задешево избавляющая от чувства вины.
За свои преступления Вайс был осужден на смертную казнь. Амери замечает: когда Вайса вели к стенке, когда он понял, что стоит перед лицом смерти – в этот момент Амери готов был простить его.
