Гарольд Роббинс.
David Cairns / Getty Images
Двадцать первого мая исполняется сто лет со дня рождения американца Гарольда Роббинса, автора двадцати с лишним романов, в тематическом плане представляющих причудливую смесь секса, эмоций, власти, бедности, богатства, гламура и насилия. Перед смертью Роббинс сказал: «“Лаки страйк”, “Кока-кола”, Гарольд Роббинс…», – подразумевая, что стал не менее раскрученным и известным брендом.
«Если бы это ремесло плохо оплачивалось, мы бы занимались другим делом»
Мало кому удавалось извлекать такой огромный доход из дурновкусия и сентиментальной пошлости, как это получилось у Роббинса. Эрнест Хемингуэй однажды спросил его о литературных амбициях и услышал в ответ одно слово: «Богатство!» И это было правдой.
«Что бы вам ни говорили писатели, – уверял Роббинс журналистов, – все мы пишем ради денег. Если бы это ремесло плохо оплачивалось, мы бы занимались другим делом». На пике славы Гарольд Роббинс был самым богатым писателем планеты. Его состояние превышало 50 млн долларов (и это были не современные доллары!), он имел особняки и виллы в Лос-Анджелесе, Акапулько и на южном берегу Франции, автопарк из четырнадцати роскошных лимузинов. Роббинс хвалился, что у него единственного из литераторов была роскошная яхта, на которой он в компании друзей и красивых женщин любил плавать по Средиземному морю. Любимым блюдом Роббинса был обычный салат, перемешанный с несколькими столовыми ложками черной икры. Это произведение кулинарного искусства он называл просто, но точно – «деньги».
Роббинс считается отцом так называемого дорожного романа, но не в том смысле, в каком этот термин употребляют применительно к Керуаку. Имеются в виду книги, которые берут в дорогу и в дальние путешествия. Роббинс ловко воспользовался зарождавшимся после Второй мировой культом знаменитостей и вечным интересом к теме секса. Британский биограф Эндрю Вильсон в книге о Роббинсе назвал Гарольда человеком, придумавшим секс, – настолько Роббинс эффектно и умело пользовался сексуальными сценами. Гарольд просто брал и расписывал в своих книгах звездные скандалы из таблоидов, насыщая их большими дозами эротики. Его герои всегда были легкоузнаваемы для среднестатистического американца. Как написал однажды критик Том Вольпе, «Гарольд способен превратить совершенно непрезентабельную идею с искусственным сюжетом в еще более непрезентабельную рукопись тоже с искусственным сюжетом, но с морем секса». Этого оказалось достаточно для невиданного в истории беллетристики успеха.
«Диккенс XX века»
Роббинс никогда не отличался особой скромностью, хотя в редкие минуты откровений признавал, что никакой он не писатель, а просто человек, записывающий увиденное или подслушанное. И все же в биографическом документальном фильме в 1971 году он уверенно заявляет: «Я лучший писатель на земле. И этим все сказано!»; «Для своего поколения я являюсь тем же, кем был Чарльз Диккенс для своего». При этом сам Роббинс высоко ценил Стейнбека, Джеймса Т. Фаррела и Джона О’Хару.
Критики Роббинса, разумеется, не любили. «Его книгу с таким же успехом можно называть романом, как Франкенштейна – человеком», – написал один из них о романе «Бетси» (1971). Романы Роббинса отличаются незатейливыми до тупости сюжетами, все герои нарочито шаблонны, в тексте множество повторов (в том числе и самоповторов) и клише. Но, несмотря на все литературные огрехи, ему удалось продать больше 750 млн экземпляров книг, переведенных на 32 языка! В России пик популярности Роббинса пришелся на 90-е годы. Счет собраний сочинений, изданных буквально за несколько лет, шел тогда на десятки.
Роман «Карпетбеггеры» (1961) – самая успешная книга Роббинса. По состоянию на 2004 год по всему свету было продано более 8 млн экземпляров. Согласно справочнику «Современные авторы онлайн», выпускаемому издательством Gale, «Карпетбеггеры» занимают четвертое место в рейтинге самых читаемых книг на английском языке. Причина удивительной популярности все та же – многочисленные сцены насилия и секса и головокружительный темп повествования (вообще, насилие и секс встречаются в книгах Роббинса в среднем на каждой 17-й странице). Фабула «Карпетбеггеров» основана на биографии эксцентричного миллиардера Говарда Хьюза (героя фильма «Авиатор» Мартина Скорсезе). По слухам, Хьюз хотел подать на Роббинса в суд, но понял, что этим только навредит себе. В героине романа «Куда ушла любовь?» (1962) легко узнается актриса Лана Тёрнер, а в «Воспоминаниях о другом дне» (1979) – известный профсоюзный лидер Джимми Хоффа.
Роббинс первым из писателей начал получать миллионные авансы за свои книги, на создание которых у него обычно уходило не более четырех месяцев. В день он писал по 30–40 страниц. Он никогда ничего не переписывал и никогда не продумывал заранее сюжеты.
