Российские пограничники
Andrei Kasprishin / REUTERS
Когда в обиходной речи миллионов граждан появляется слово «геополитика» – это не вопрос геополитики, это вопрос культуры. Самоощущение обывателя всегда формируется под воздействием среды – в равной мере влияют и медиа, и речи политиков, и слухи, и собственные впечатления от того, что человек видит на улице. Жизнь в этом смысле игра – сегодня ты выбрал себе роль мирного жителя открытой страны, а завтра ты уже – труженик тыла в окруженной врагами державе. Вчера ты любовался небом, а сегодня вглядываешься в него, ожидая угрозы с воздуха. Небо то же самое, но какое это имеет значение.
Впечатляющая метафора новейшей истории Крыма – несчастный «Форд фокус», разбитый БТРом у села Табачного в Бахчисарайском районе несколько дней назад; двое погибших – местные; вчерашние граждане Украины, те, заботой о безопасности которых официально объяснялась аннексия полуострова в 2014 году. Российский БТР на крымской дороге – символ этой заботы и безопасности, «Фокус» – символ постсоветско-российской сытой мирной обывательской жизни, самая массовая и самая доступная иномарка. Двум символам на одной дороге не разъехаться, и, в общем, понятно, какой из них всегда будет сильнее. Российский Крым – военная земля. На языке российских официальных лиц это называется «самодостаточная межвидовая группировка войск, способная гарантированно защищать национальные интересы России на данном направлении» – это цитата 2014 года из Владимира Путина, и о том, что «самодостаточная группировка» на полуострове уже развернута, на днях теми же словами говорил Сергей Шойгу. Более 4 тысяч образцов вооружения и военной техники – романтический образ Крыма едва ли возможно разглядеть за этим нагромождением металла, ракетные комплексы «Бастион» и «Бал» приходят на смену «Бахчисарайскому фонтану» и «Даме с собачкой», а в курортные перспективы российского Крыма поверить сложнее, чем в военно-стратегические.
Похожую судьбу переживает и Калининград – местная обывательская радость поездок за едой в супермаркеты Польши, ставшая гораздо более весомой в эпоху «антисанкций», выглядит теперь рецидивом навсегда ушедшей спокойной эпохи. Польша – это теперь не место, где продается колбаса для калининградцев, а официально признанный источник натовской угрозы, недавние учения НАТО в этой стране стали важным фактором внутрироссийской и прежде всего внутрикалининградской жизни. Патриотическая пресса рассуждает о том, чем должен стать Калининград – плацдармом или котлом, – в учениях Балтийского флота на калининградских пляжах принимают участие венесуэльские, китайские и иранские морские пехотинцы, а местное телевидение в рамках кампании по борьбе с германизацией региона (есть, оказывается, и такая проблема) обнаружило на старых домах вывешенные к футбольному чемпионату 2018 года таблички на немецком языке; мэрия проявляет озабоченность и обещает таблички снять. Калининград – тоже военная земля, «пистолет у виска Европы».
