Певица Земфира во время выступления.
Егор Алеев / ИТАР-ТАСС
ОТ РЕДАКЦИИ: Эта статья вызвала большой резонанс. Нам указали на то, что информация в материале недостоверна, и на самом деле Земфира не прекращает концертную деятельность. Так и есть – Земфира не перестанет давать концерты. В феврале она объявила о завершении гастрольной деятельности после окончания тура «Маленький человек», но потом пояснила, что отказ от туров не означает полного ухода со сцены. Мы приносим свои извинения перед теми, кого статья могла ввести в заблуждение. На наш взгляд, эта ошибка не отменяет права автора на публикацию и на позицию, высказанную в эссе.
Незаметный уход
26 сентября в Ельцин-центре состоялся последний концерт российского тура Земфиры «Маленький человек», во время которого она объявила об окончании концертной деятельности. Есть для таких случаев лобовой журналистский прием – «представим себе реакцию Британии на то, что Пол Маккартни заявил о завершении карьеры». Новость в том, что заявление Земфиры не вызвало в России почти никакой реакции (кроме ряда статей в духе «такое случалось и с другими звездами») – ни в феврале, ни сейчас, спустя полгода, когда она дала последний концерт в России. Никаких публичных сожалений, никаких бдений фанатов с просьбами «не уходи»; никаких ток-шоу на каком-нибудь федеральном канале. «Ну, уходит и уходит, и что?..» – вот самая типичная, самая «нормальная» реакция в сегодняшней России, как будто речь идет о том, что магазин переехал или сменился дворник в доме. «Дворник был хороший». – «Ну и что? Пришлют нового».
Сравнение с Маккартни некорректное, конечно, но тут нужно делать поправку на историю. Современная британская поп-культура имеет глубокие корни – это связано в первую очередь именно с непрерывностью истории самой страны. Все это время и Британия была одна и та же, и королева – или король – всегда были; и еще много чего такого, фундаментального, что «не изменилось», за исключением, может быть, колоний.
В случае с Россией все не так. Пропаганда сегодня убеждает нас в том, что у нас тоже «ничего не изменилось» – что советский проект был естественным продолжением имперского и нынешняя Россия – это синтез обоих.
Но реальность состоит в том, что новая Россия, в которой мы живем, фактически началась всего 25 лет назад, в 1991 году. И вот у этой новой России совсем небольшая история, которая писалась у нас на глазах; и артистка со сценическим именем Земфира, родом из самобытного региона России, но одновременно и из самой «глубинки», – важная часть самоидентификации новой страны. Ее голосом новая Россия впервые и заговорила о себе, вообще обрела язык.
Основные жизненные вехи самой Земфиры совпадают с вехами прежней – и новой страны. Это такой маленький бонус для всего поколения нынешних сорокалетних: окончила школу, когда распался СССР; самостоятельная жизнь совпала с началом капитализма; ближе к концу 90-х более-менее встала на ноги – а в 2000-е наконец удалось сделать кое-что «выше себя». Пережить несколько рождений, дважды или трижды мучительно потерять себя прежнего и затем родиться вновь – это в точности путь целой страны, который она должна была неизбежно проделать (но, как выяснилось, не проделала: большинство предпочло просто впасть в забытье, летаргический сон).
Таких, как Земфира, называют затертым термином «голос поколения», но по-другому не скажешь: по ее песням, даже по строчкам можно изучить историю новой России – узнать все, что случилось с ней хорошего, плохого, дикого или тоскливого или никакого; «Меня убивают – так тоже бывает» – это звучало на Новом Арбате из колонок в конце 1990-х, после очередного теракта фраза может показаться циничной, но, в сущности, так про себя каждый и думал, этими словами.
