В стране выученных уроков
Император Николай Второй и Императрица Александра Федоровна на горе Ай-Петри в Крыму, 1909 год. Фото: Фотохроника ТАСС
Книга Михаила Зыгаря «Империя должна умереть» в каком-то смысле искупает демонстративное равнодушие, с которым государство и общество встречают столетие русской революции. Не учебник, не монография, не сборник публицистических статей, но популярный современный нон-фикшн, внятное, последовательное и захватывающее изложение предреволюционных событий – это даже лучше, чем очередной памятник или торжественное собрание. Помимо прочего, книга Зыгаря – лучший подарок для любителей проводить исторические параллели: юбилейный символизм, заставляющий искать в любых сегодняшних проблемах отражение катастроф столетней давности, подкреплен системой авторских сносок, которая сталкивает две эпохи совсем уж лоб в лоб – власть точно так же ищет повсюду следы иностранного заговора, подкармливает радикалов руками тайной полиции и верит в беспредельно лояльный скрепоносный народ, который пытаются сбить с пути безродные креаклы; смотрите, все как сейчас. Можно устроить гадание по книге: а кем был бы сто лет назад Навальный? Сечин? Удальцов? Кудрин? Для каждого можно найти ролевую модель, а уж герои сопротивления фильму «Матильда», которые сами, без книжных подсказок, зачарованы эпохой Николая II, на эти сравнения буквально-таки напрашиваются.
Исторические параллели заставляют признать: те, кто видит в случае Поклонской частный случай мистико-эротического помешательства, глубоко не правы – патологии в этом не больше, чем в фестивалях реконструкторов или в борьбе с фашистскими карателями в Донбассе. События 2014 года приучили нас к тому, что политические акторы в России иногда словно проваливаются в одну из героических эпох прошлого, начинают переводить современность на ее язык. Новизна Поклонской лишь в том, что она выбрала для реконструкции не самую популярную эпоху. Кампания против «Матильды», формально опирающаяся на факт недавней канонизации Николая II, на самом деле воспроизводит практики и риторику, сложившиеся еще при жизни последнего царя. Борьба с фильмом о Николае II ведется принятыми при Николае методами.
Попытки запретить фильм о романтическом увлечении будущего императора апеллируют к трудноопределимым понятиям «кощунство» и «глумление», но стилистически восходят к практике наказаний за оскорбление членов императорской семьи: «распространение или публичное выставление сочинения или изображения с целью возбудить неуважение к особе Царствующего Императора» считалось государственным преступлением и влекло за собой наказание до восьми лет каторги. Демонстрации, в которых иконы и хоругви соседствуют с портретом императора, – тоже привычная картина для предреволюционных лет: единственное, что изменилось, – монархисты с хоругвями не требуют от прохожих снимать шапки и не сбивают их палками в случае отказа. Бутылки с зажигательной смесью, грузовики с газовыми баллонами, горящие машины – все это опять же отсылает к страницам учебника по истории 1900-х, с единственной поправкой: силовые акции монархистов начала XX века были в каком-то смысле ответом на террор эсеров и народников; сегодня они возникают ни почему, на ровном месте, как неуместно подобранная цитата. И попытки лидеров движения откреститься от радикалов и одновременно морально их поддержать, и очевидное покровительство со стороны тайной полиции, и риторические приемы охранителей, намекающие на еврейское происхождение авторов фильма, – все это уже было. Продолжая исторические параллели, нетрудно догадаться, к чему все идет: в прошлые выходные в аккаунтах Игоря Стрелкова появились записи, намекающие на то, что православный бизнесмен, инвестор телеканала «Царьград» Константин Малофеев создает новую партийную или общественную организацию с Поклонской на ведущих ролях, некий современный аналог Союза русского народа; кампания против «Матильды» служит в этой истории средством разогрева и мобилизации сторонников. Как и сто лет назад, охранители пытаются предложить себя в качестве надежной опоры действующей власти – только на этот раз потенциальные угрозы для нее приходится выдумывать практически из ничего.
Хорошая новость, вытекающая из сравнения «тогда» и «сейчас», в том, что уровень терпимости к политическому насилию за сто лет снизился неизмеримо: силовые акции православного ИГИЛ, которые сегодня вызывают всеобщее возмущение, в 1910-х удостоились бы нескольких строк в криминальной хронике. Как бы ни хотели Поклонская с компанией видеть в истории пример для слепого подражания, история все же – это урок, который заставляет меняться, и эти цивилизованные перемены заслуживают охраны и сбережения не в меньшей степени, чем вырванные из контекста образцы и устои, как бы завещанные нам предками из далеких лет.
Книга Михаила Зыгаря «Империя должна умереть» выпущена издательством «Альпина Паблишер» и появится в продаже 20 октября
Что еще почитать
-
Исследование «Медиазоны»: как в предреволюционные годы наказывали за оскорбление императорской семьи.
-
Александр Баунов на сайте Carnegie – о том, почему не получается остановить кампанию против «Матильды».
- «Фонтанка» – о том, как устроено петербургское отделение движения «Сорок сороков» – одни из главных открытых противников «Матильды».
-
Дневники Матильды Кшесинской на сайте «Проект 1917»
– Юрий Сапрыкин
От редакции
Если вы хотите получать нашу вечернюю рассылку регулярно – подпишитесь на Republic. Читатели этой статьи могут подписаться с 30%-ной скидкой.
Юрий Сапрыкин – Republic