Сотрудник Научно-исследовательского института вирусологии имени Д.И.Ивановского в Москве делает противооспенную прививку, 1974 год. Фото: Виталий Карпов / ТАСС
Тех, кто родился в СССР до середины 80-х, легко отличить по пятну сморщенной кожи на плече размером с копеечную монету. Это след прививки от оспы, которую делали всем младенцам поголовно и перестали делать вскоре после того, как в 1980 году болезнь официально объявили побежденной во всем мире. В США теперь прививают от оспы исключительно врачей и военных на случай каких-нибудь совсем уж исключительных обстоятельств вроде биотерроризма. А у вакцины, которую когда-то штамповали десятками миллионов ампул, началась новая жизнь, подпольная: ею пытаются нелегально лечить рак.
В конце августа агентство FDA, американский аналог Роспотребнадзора, выпустило длинный пресс-релиз, как в ходе совместной спецоперации со службой федеральных маршалов в одной из частных клиник было изъято пять флаконов вакцины. Пять флаконов – это 500 доз, но только один из пяти был вскрыт: сложно сказать, сколько пациентов успели получить свою дозу.
Вакцина принадлежала компании StemImmune, которая у себя на сайте рекламирует «иммунотерапию рака на основе стволовых клеток». Нельзя сказать, что это просто набор наукообразных слов: хотя FDA называет их метод «непроверенным и потенциально опасным», за этой идеей стоит вполне академическая наука.
