Изобретая жертву
Харви Вайнштейн. Фото: Steve Crisp / Reuters
История с голливудским продюсером Харви Вайнштейном набирает обороты: каждый день по нескольку звезд мировой величины рассказывают, как в разное время подвергались его домогательствам, Вайнштейна исключили из Американской киноакадемии и вообще отовсюду, откуда можно, от него отказались жена, брат и адвокат, Эммануэль Макрон собирается лишить его ордена Почетного легиона. Ситуация вокруг скандала становится предельно токсичной: Вуди Аллен вынужден специально объяснять, что, назвав историю вокруг Вайнштейна «грустной», он не имел в виду, что ему грустно за Вайнштейна. Актриса Маим Бялик пишет для New York Times колонку о том, что вообще-то Вайнштейн не исключение из правил, вся голливудская селебрити-культура строится на флирте и объективации и в эту игру играют обе стороны, – и оказывается под огнем уничтожающей критики: мол, она обвиняет актрис, что те сами мужиков провоцируют. И кажется, это еще не финал.
Да, все обнародованные за последнюю неделю сведения говорят о том, что Вайнштейн вел себя как подонок. Затаскивать актрис в койку, ставя от этого в зависимость их будущую карьеру, со всех сторон отвратительно. И совершенно не хочется обсуждать вопрос, почему несколько десятков лет, как выясняется, об этом знали все окологолливудские круги, при этом все молчали и продолжали есть у Вайнштейна из рук (еще в 2005 году Кортни Лав в ответ на просьбу дать совет молодым актрисам сказала под камеру: «Никогда не поднимайтесь с Харви Вайнштейном в его номер в отеле Four Seasons» – и ничего, все восприняли это как милую шутку). Да, кто-то должен был прервать этот заговор молчания, и если это сделали New York Times и New Yorker, опубликовавшие истории о сексуальных домогательствах Вайнштейна, то хорошо, что они так сделали (и мы, конечно, не будем задаваться вопросом, почему эти материалы вышли одновременно, это было бы чистой конспирологией). Но что-то с этой историей не так.
Признания актрис напоминают прошлогодний фейсбучный флешмоб #янебоюсьсказать, там тоже был разорван многолетний заговор молчания: самые обычные девушки, совершенно не обязательно кинозвезды, писали о пережитых ими случаях сексуального насилия, и масштабы рассказанного – всего этого невидимого, непроговариваемого липкого ада – поражали воображение. Принято считать, что этот флешмоб выполнил важную терапевтическую функцию: кого-то заставил задуматься, кому-то дал выговориться и вообще заново определил границы социально приемлемого поведения. Точно так же, например, как фейсбучные дискуссии о правомерности употребления слова «телочка» или необходимости использования слова «авторка» постепенно перестраивают сознание и заставляют избавляться от гендерных стереотипов. Все так и есть, если мы говорим о непосредственных участниках этих дискуссий и флешмобов или их ближайших наблюдателях. Но если посмотреть, что происходит с этими проблемами в чуть более публичном поле, мы увидим хайп вокруг Дианы Шурыгиной, превративший действительно болезненную историю насилия в какое-то общенациональное «хи-хи-ха-ха», или практику русского хип-хопа, где существа женского пола называются не иначе как «телками» и «сучками» и способы взаимодействия с ними описываются соответственно; и у этих треков и видео, в отличие от тредов про телочек, десятки миллионов просмотров и скачиваний, и никто из защитников гендерного равноправия почему-то не идет войной на Первый канал или там рэпера Фейса.
Есть подозрение, что история с Вайнштейном будет похожа на отечественные фейсбучные споры не только механикой, но и результатом. Да, это важно – проговорить те вещи, которые давно должны быть сказаны, и наказать подонка, с которым давно все понятно. Проблема в том, что Вайнштейн в этом конфликте все больше выглядит жертвенным животным, чье ритуальное заклание позволит коллегам и дальше жить со своими скелетами в шкафу. Работа проведена, виновные наказаны, но глобальная индустрия, в которой сексуальность является хорошо продающимся товаром, от этого не изменится ни на миллиметр. Почему-то не получается представить отношения, построенные на взаимном уважении и этической корректности, если в конечном счете одна сторона этих отношений должна заставлять другую изгибаться перед камерой в облегающем костюме из латекса. И с трудом верится, что зрители в какой-то момент начнут покупать билеты на очередную «Чудо-женщину» исключительно из уважения к уму и воле героини, не обращая внимания на все остальное. Все это глубже и сложнее, чем просто история одного распустившегося мужика, и эти чувствительные корни не выдернуть одним селебрити-флешмобом. Возможно, не стоит так уж кидаться камнями в Маим Бялик – она дело говорит.
Что еще почитать
1. Та самая колонка Маим Бялик.
2. Издание National Review демонстрирует, насколько похожи американские и российские консерваторы: чтобы истории, подобные вайнштейновской, не повторялись, считают авторы этого консервативного журнала, необходимо положить конец моральной развращенности либеральных элит и вернуться к традиционным ценностям.
3. Журнал New Yorker – о том, почему Вайнштейну, как и многим злодеям в истории, так долго удавалось сохранять репутацию «хорошего парня» (подсказка: что бы вы ни делали, тратьте больше на благотворительность).
– Юрий Сапрыкин, руководитель проекта «Полка»
Юрий Сапрыкин – Republic