Иллюстрация: Ron Miller/ Stocktrek Images / Getty Images

Иллюстрация: Ron Miller/ Stocktrek Images / Getty Images

Недавний инцидент на Гавайях, где разослали ошибочное предупреждение о ядерном ударе, стал напоминанием о том, что угроза – пусть и гипотетическая – вернулась в повестку дня. Из-за пререканий между Северной Кореей и США она снова присутствует как в официальной риторике, так и в общественном сознании.

Американцы раскупают йодид калия – таблетки от накопления радиоактивного йода в организме. Растет спрос на подземные убежища. Комитет по контролю над распространением заболеваний проводит форум, чтобы обсудить, «как подготовиться к возможному ядерному взрыву». Власти острова Гуам публикуют правила выживания на случай ракетного удара. Такие настроения есть и в других странах: в Японии проводят учения и выпускают комиксы о том, как вести себя в случае гипотетической атаки.

Правительства составляют планы на случай конфликта – масштабные проекты, частично они уже реализованы. Почтовая служба США заранее напечатала 60 млн карточек об изменении адреса, разослав их в десятки тысяч отделений по всей стране – на случай массового переселения людей из-за разрушений от ядерного удара. Директива, составленная в начале 1980-х годов, также упоминала «уничтожение марок, чтобы они не попали в руки врага, и прекращение денежных переводов в страну, напавшую на США».

Белый дом даже проводил учения. Во время президентства Рональда Рейгана ключевые фигуры его администрации отрабатывали план сохранения правительства в случае ядерной войны. Идея заключалась в том, что при угрозе несколько групп покидают Вашингтон, отправляясь в разные части страны, потенциально каждая из них может принять на себя власть.

Как писал обозреватель Washington Post Карлос Лосада, попытки «подготовиться к Армагеддону» выглядят нелепо. Например, при составлении официальных списков эвакуации. «Сколько служащих Экспортно-импортного банка можно спасти? Сколько сотрудников Департамента сельского хозяйства? Что они должны взять с собой? – рассуждал он. – Известно, что бункер для конгрессменов в Западной Вирджинии располагал запасами вина и бурбона, по словам персонала – для гипотетического конгрессмена, страдающего алкоголизмом». Сама идея, что можно заранее подготовиться к масштабному ядерному конфликту, как считает социолог из Ратгерского университета Ли Кларк, выглядит сомнительной.

Тем не менее в конце 1970-х годов Бюро технической оценки при Конгрессе США подготовило доклад «Последствия ядерной войны». Его авторы попытались представить, как будет выглядеть мир после ядерной войны, хотя признавали, что большое количество последствий сложно прогнозировать. Они даже добавили к отчету художественный рассказ «Шарлотсвилл» (по названию города в Вирджинии), посвященный такому сценарию.

Доклад, как отмечает Atlantic, способствовал тому, что образ мира после ядерной войны получил развитие в массовой культуре. Он стал основой для фильма «На следующий день», снятого в начале 1980-х годов, ставшего рекордным по популярности (в день показа его посмотрели около 100 млн человек) и даже, по признанию Белого дома, повлиявшего на переговоры о ядерном разоружении.