Владимир Путин за рулем «Камаза» на торжественной церемонии открытия Крымского моста. Фото: Григорий Сысоев / РИА Новости

Путин за рулем «Камаза» во главе колонны, открывающей движение по Крымскому мосту – очередная, неизвестно какая по счету картинка из бесконечной серии о приключениях Владимира Путина, то есть были стерхи, были амфоры, были тувинские фотосессии с голым торсом, была желтая «Калина», а теперь вот оранжевый самосвал, новый эпизод давней привычки позировать в интересной обстановке. В путиноцентричной стране главным культурным феноменом всегда будет сам Путин, и это уже устоявшийся фон, на котором в России происходит все остальное; тут можно вспомнить популярные в свое время пародийные описания апокалипсиса, когда все рушится и горит, а посреди творящегося ада сидит Путин и играет на рояле. Гипертрофированная забота о собственном образе – это в любом случае та черта Путина, о которой будут писать историки и культурологи, и им, вероятно, трудно будет отделить имиджевую составляющую путинского царствования от содержательной; мы ведь не знаем, может быть, Путин и войдет в историю этаким эксцентриком, про которого самое интересное – это как он ездил с голым торсом на коне и играл в хоккей, а не какие-то майские указы и мюнхенские речи.

Но этот оранжевый самосвал выбивается из бесконечной галереи путинских образов, которые, очевидно, только для того и придумывались, чтобы быть показанными по телевизору. В приключениях Путина соотношение имиджевого и содержательного уже сложилось исторически в пользу первого, и понятно, что когда нам показывают Путина, опускающегося, допустим, в аппарате «Мир» на дно Байкала, никакого научно-исследовательского или даже политического смысла в этом нет – развлекательный жанр, медийное удовольствие. А с этим самосвалом едва ли не впервые кроме медийного удовольствия появляется кое-что еще, и даже шутки про сериал «Дальнобойщики» или порноролики Fake Taxi кажутся здесь сверх меры пошлыми и неуместными. Оранжевый самосвал опрокидывает все привычные реакции на путинскую эксцентрику, потому что сюжет с мостом впервые не исчерпывается ею одной.