Петр Кончаловский. Адександр Пушкин

Чтобы система успешно функционировала, она должна регулярно обновляться. Пушкин сформулировал этот закон давно: «Мне время тлеть, тебе цвести».

В день рождения поэта, который мы недавно отмечали, на Пушкинской площади в Москве молодых литераторов награждали премией «Лицей». Шесть финалистов получили в общей сложности 4,8 млн рублей (1 место в каждой из двух номинаций – 1,2 млн, 2-е – 700 тысяч, третье – 500 тысяч).

Что характерно, формула Пушкина была обдумана и реализована братской Южной Кореей. Единственным спонсором премии для российских, подчеркнем, писателей стала группа южнокорейских компаний «Лотте», которая занимается весьма далекими от изящной словесности делами, но в любви к литературе замечена со дня основания – название ее определила возлюбленная гетевского Вертера.

Ни одна из российских компаний, групп и фондов, ни один из крупных российских предпринимателей после закрытия в 2015 году премии «Дебют», чье существование обеспечивал фонд «Поколение» под руководством депутата Госдумы Андрея Скоча, учреждением сомасштабной «Дебюту» награды молодым литераторам так и не заинтересовались.

Между тем один из самых частых вопросов, которые задают начинающие авторы, в частности, мне: как опубликоваться, как выйти на большую литературную сцену, как стать настоящим писателем? При том, разумеется, условии, что у вопрошающего есть литературный талант.

Как тут у нас

Получить премию «Лицей» – не худший вариант ответа. Она обеспечивает своим лауреатам публикацию в престижной «Редакции Елены Шубиной», финалистам дарит сборники-визитки, в которых опубликованы поданные на конкурс тексты, а заодно освобождает от нервных мыслей о хлебе насущном на срок примерно в год. За это время вполне можно успеть сочинить следующий роман и получить «Большую книгу» или «Русский Букер».

Но слишком уж ненадежен премиальный путь: воля даже самого представительного жюри при нынешней размытости эстетических критериев непредсказуема, избранниками могут оказаться самые экзотические и непостижимые ни уму, ни тем более широкому читателю авторы. А уж воля спонсора… Премия «Русский Букер», например, четверть века награждавшая лучший роман, по-прежнему сиротствует и, похоже, пропустит и ход, и год.