Российские фанаты во время Чемпионата Европы по футболу 2012. Фото: Pascal Lauener / Reuters

Сначала нужно место расчистить. Примерно 110 на 75 метров. Разметка, газон, ворота, трибуны вокруг. Потом можно начинать игру.

Она удивительная, эта игра. Сложная, как шахматы, хотя играют в нее живые люди и довольно часто – не то чтобы выдающиеся интеллектуалы (можно даже, учитывая, как много в ней значит тренер со своим штабом, сказать: «играют в нее живыми людьми»). Красивая, будто ритуальный воинский танец, способная отвлечь миллионы от ненависти. Или спровоцировать сотни на самую жгучую ненависть, на рукопашную, где смерть вполне реальна, на бой с людьми, которых ты видишь впервые и единственное прегрешение которых в том, что они болеют за другую команду.

Хотя нет, все не так, конечно. Она сложнее шахмат и красивее ритуального танца именно потому, что в ней ничего нельзя повторить. Живые люди, которые в нее играют – не набор фигур. Ну, представьте себе доску, на которой у одного из гроссмейстеров – одиннадцать ферзей, а у другого – пробки от пивных бутылок, два кальяна, и все в лучшем случае ходят буквой «Г», причем именно ходят, а не бегают, но играть при этом все равно надо. Или не представьте, а вспомните отборочный матч Россия-Португалия, 13 октября 2004 года. Один – семь, такое не забывается.

Что бы ни придумывал тренер, как бы ни держались игроки за наигранные комбинации, это всегда импровизация, музыкальное произведение, которое исполняется один-единственный раз и не терпит повторов (хотя повторы лучших игр и крутят потом десятилетиями спортивные каналы). Это как джаз или секс – можно, конечно, процесс записать на видео, найдется для такого видео утилитарный смысл, но – не то, согласитесь, не то. От футбола, как от поцелуя или музыки, остается память. Память о том, как ты вздрогнул, впервые обняв любимую, или увидев – впервые тоже – как входит в штрафную квадратный и кривоногий человек Марадона, умеющий из ничего создавать красоту. Если понадобится – даже при помощи рук (Аргентина – СССР, 13 июня 1990 года, и слышали бы вы, как матерился перед телевизором мой дедушка, ныне покойный, – такое не забывается. Англичанам, впрочем, еще раньше от его же руки досталось – 22 июня 1986 года, «рука бога». Тоже, наверное, помнят).

Председатель правления белорусского клуба «Динамо» из Бреста этот квадратный чудотворец теперь, кстати. Боги ближе, чем кажется.

Эта игра любит чудеса, на поле (110 на 75, разметка, газон, ворота) какой-нибудь исландский Давид может, наплевав на прогнозы, побить английского Голиафа, не прибегая к помощи пращи. Не любить ее (звучит плоско, но ведь это правда, да и поле плоское) – тоже, получается, нельзя.