Фото: Timothy Archibald / Bloomberg

Фото: Timothy Archibald / Bloomberg

Несмотря на работу, семью, хобби и плотный график, у человека порой появляется ощущение, что в жизни чего-то не хватает. Именно это чувство научилась использовать OneTaste – американская компания, обещающая дать своим клиентам то, что им так нужно. Согласно идеологии создателей компании, ответом на все (или почти все) вопросы должен стать секс – если заниматься им правильно. На базе этой идеи небольшой местный бизнес за несколько лет прославился на всю страну, получая инвестиции и прибыль вопреки тому, что изнутри больше напоминает культ с элементами сексуальной эксплуатации. Большой материал о нем публикует Bloomberg Businessweek, это его адаптированный перевод.

Когда Михаль в августе 2015 года выходила замуж, ни семья, ни давние друзья не пришли на свадьбу. Со всеми, кто присутствовал на церемонии, она познакомилась в предыдущие 10 месяцев. Она понимала, что никогда не мечтала выходить замуж вот так – в гостиной арендованного дома в Сан-Франциско, без поддержки родных, но ей казалось, что это – то, что нужно сделать. Это странное ощущение возникало у нее всегда, когда она имела дело с OneTaste. OneTaste – это компания с офисами в Сан-Франциско, Нью-Йорке и других городах, предлагающая велнес-программы сексуальной направленности. В США она известна благодаря программам «оргазмической медитации» – защищенной авторским правом методике, в ходе которой мужчина в резиновой перчатке с лубрикантом в течение 15 минут стимулирует клитор женщины. Для Михаль и гостей с ее свадьбы OneTaste была не просто курсами – это была организация, которой меньше чем за год удалось захватить власть над каждым аспектом их жизни.

Прямо после первого же урока в OneTaste Михаль начала работать в отделе продаж компании и переехала в общий дом в Бруклине, где жили ее коллеги. Ежедневно они собирались на сессии по оргазмической медитации, или ОМ, и часами звонили и писали сообщения людям, приглашая их на первое занятие, а затем последующие – уже более дорогие. Вечерние классы ОМ на Манхэттене собирали порой до 30 пар мужчин и женщин в одной комнате: первые полностью одетые и в перчатках, последние – раздеты ниже пояса, стонут и вздыхают. После этого Михаль и ее коллеги устраивали обсуждения, целью которых было продать участникам еще больше курсов ОМ.

Михаль пришла в OneTaste, потому что чувствовала, что не реализуется в сексуальном плане и других компонентах личной жизни. Организация, казалось, сплошь состояла из привлекательных, светящихся изнутри людей, уверенных в том, что получить глубокое сексуальное удовольствие можно в любой момент. В OneTaste она постоянно была в окружении людей, ставших ее коллегами, соседями по дому, сексуальными партнерами и ближайшими друзьями. А еще за ней появился долг в размере $20 тысяч, потому что за несколько месяцев они с мужем потратили на программы компании $150 тысяч. «Чем дальше, тем больше курсов я проходила, тем больше работала на них, тем ближе становилась к основательнице компании Николь Дэдон, – говорит Михаль. – Я понимала, что в будущем мне будет сложно из всего этого выпутаться, понимала, что теряю контроль. Но делала это снова, и снова, и снова».

Одни искали способ исцелиться, другие эксплуатировали травмы первых

История Михаль далеко не уникальна. OneTaste преподносит себя как быстрорастущую компанию, которая учит все более широкую аудиторию, как почувствовать связь с другими. Но многие из тех, кто был вхож в высшие эшелоны организации, рассказывают о хищнических тактиках продаж и культуре, в которой сотрудников побуждали не обращать внимание на собственные финансовые, эмоциональные и физические границы. OneTaste выделяется даже на фоне других похожих организаций, включая Nxivm (вовлекала женщин в сексуальное рабство под видом программ «личностного развития») и Раджнишпурам (коммуна с признаками культа, созданная индийским мистиком Ошо).