Горящее ранчо «Маунт Кармел» 19 апреля 1993 года. Фото: Time Life Pictures/ Fbi / Getty Images

Горящее ранчо «Маунт Кармел» 19 апреля 1993 года. Фото: Time Life Pictures/ Fbi / Getty Images

Сейчас много говорят о наступившей эпохе «постправды» – СМИ врут и искажают факты, обращаясь к эмоциям аудитории. Однако, если разобраться, так было всегда. Впрочем, пристальный анализ показывает, что альтернатива – блогеры и самодельные медиа – вряд ли чем-то лучше. Как модные цифровые технологии ведут нас в царство вранья и лицемерия? Что общего у американских сектантов и звезд российского ютуба, у Китти Дженовезе и Аркадия Бабченко? Что такое эпистемологический пузырь и эхо-комната? И при чем здесь разница между мажоритарной и пропорциональной избирательными системами? Обо всем этом – в нашей статье.

Вечером 13 марта 1964 года в Нью-Йорке была убита девушка. Недалеко от дома на нее напал человек – ударил ножом в спину и сбежал. Девушка сумела доползти ближе ко входу, когда нападавший вернулся, изнасиловал ее, еще раз пырнул ножом и снова сбежал. Эту девушку звали Китти Дженовезе, ее убийца Уинстон Мосли был пойман позже, а сама Китти вошла в массовую культуру и учебники психологии в качестве главного примера «эффекта постороннего» (он же «синдром Дженовезе»): чем больше свидетелей происшествия, тем меньше шанс, что кто-то вмешается, ведь каждый будет ждать инициативы от других. Считается, будто убийство Китти Дженовезе наблюдали десятки соседей по многоквартирному дому – никто не удосужился вызвать полицию. Политики и журналисты наперебой обличали людское равнодушие. На тридцатую годовщину Билл Клинтон посетил Нью-Йорк и сказал об убийстве несколько слов. Китти водрузили на знамя сторонники массовой слежки: раз люди по природе своей равнодушны – над ними нужен надзор, видеокамеры на каждом углу.

Началась эта эпопея со статьи в New York Times:

«В течение более получаса тридцать восемь респектабельных, законопослушных граждан в Квинсе наблюдали, как убийца преследовал женщину на Кью-Гарденс и три раза атаковал ее, нанося удары ножом. Ни один из них не позвонил в полицию во время нападения; лишь один свидетель связался с полицией, но только после того, как женщина уже умерла».

Штука в том, что это была ложь. Спустя годы один энтузиаст, изучающий историю района, восстановил цепочку событий, которая затем была изложена в популярной книге Дабнера и Левитта «Суперфрикономика».