Кадр из фильма "Лето". Фото: Sony Pictures Home Entertainment
После весны пришло лето. После «русской весны» – русское «Лето». Что обычно видят в этом фильме? Видят западничество. За это, как думают некоторые, автор и сидит до сих пор под домашним арестом. Давайте попробуем разобраться.
Герои фильма знают Alabama Song группы The Doors наизусть – и когда Гребенщиков в сцене записи песни Цоя предлагает дружно спеть в таком стиле, проблемы нет; слова её, наверное, знают лучше, чем слова советского гимна. Их точно знают лучше, чем молитвы; обложки дисков Боуи и T.Rex висят на стенах как аналог икон. По этим западным идеалам сверяют жизнь, им молятся, на них стараются походить.
Преображение
Иногда в фильме видят и антиклерикализм. Не потому, что до этого Серебренников снял «Ученика» как отповедь религиозному мракобесию – хотя и за одно это его стоило посадить, наверное, по мнению некоторых его оппонентов. А потому, что в фильме нет ничего святого, кроме рок-музыки. Песни Вити (Цоя) могли бы быть и про победу во второй мировой, говорит слушающий музыкантов на кухне сосед, но твои песни, Майк (Науменко), явно не про это. В пригородной электричке стыдят главного панка страны Свина (Алексея Панова) – Родина тебя воспитала, дала образование и прокорм, а ты как живешь? Да, живут так, что рок-субкультура напоминает секту: пляжные голые пляски вокруг костра похожи на сектантские радения; исступление пьяного квартирника – альтернативную церкви харизму, с которой церковники боролись веками: ведь человек должен ис-ступать из себя не в таких радениях, а только в общении с официально-одобренным Богом, в рамках упорядоченной организации, поставляющей спасение всем. Потенциал таких подрывных радений – кошмар для официальной веры.
