Испытания крылатой ракеты с ядерным двигателем «Буревестник». Фото: РИА Новости

Испытания крылатой ракеты с ядерным двигателем «Буревестник». Фото: РИА Новости

Представить, что завтра начнется ядерная война, несложно – нужно всего лишь отказаться от предыдущего опыта человечества, прожитого им в ядерную эпоху. Последние сорок лет холодной войны сопровождались всемирным страхом ядерной катастрофы, но любой страх, когда он длится слишком долго, притупляется, и нынешние сорокалетние, последние пионеры, хорошо помнят анекдоты про «кто положил валенок на красную кнопку», «сокращение штатов США» или школьные уроки, на которых военрук диктовал инструкции насчет того, в какую сторону надо падать при взрыве, но потом оговаривался, что между Кремлем и Белым домом существует особая линия телефонной связи, по которой в последний момент обо всем договорятся, и ракеты не полетят. Осень 1962 года, когда примерно так все и разрешилось (о согласии убрать ракеты с Кубы Москва сообщила Вашингтону даже не по телефону, а в обычном общедоступном радиоэфире), в этом смысле можно считать решающим эпизодом – две главные ядерные державы вплотную подошли к военной черте, заглянули за нее, ужаснулись и разбежались.

Спустя двадцать лет, во время последнего в истории советско-американского обострения (после размещения «Першингов» в ФРГ), предотвратить ядерное столкновение окажется по силам простому подполковнику Петрову на командном пункте в Серпухове-15; подвиг Петрова, вероятно, излишне мифологизирован, но по крайней мере ничего более серьезного о риске взаимных ядерных ударов между СССР и США мы не знаем. Подполковник дежурил на командном пункте, увидел на пульте, что из Америки летят ракеты, подумал, что этого не может быть, не стал отдавать команды об ответном ударе и, как потом стало ясно, не ошибся. И хотя в позднейших интервью он подробно объяснял свою логику – слишком мало ракет, визуальных наблюдений удара не было – стоит иметь в виду и психологическое объяснение: человек 1983 года не верил в возможность войны.

Почему-то очень трудно сомневаться в том, что если сейчас дежурный офицер в том же Серпухове-15 увидит у себя на мониторе даже сомнительный сигнал об американском ударе, он с удовольствием нажмет на кнопку. Ну, может быть, сначала перекрестится, а потом обязательно нажмет.