Ньюэлл Конверс Уайет. Смерть Гвиневры
Клинический психолог Морт Феликс любил повторять, что его имя в переводе с латыни означает «умереть счастливым». Когда он заболел, он неустанно напоминал жене, что хотел бы услышать на смертном одре «Оду к радости» Бетховена. Впрочем, когда смерть пришла к нему, его уже не интересовала музыка. Морта медленно пожирал рак, а его сознание было затуманено морфием. «Хватит, – сказал он своей жене Сьюзан. – Спасибо, я люблю тебя, но хватит».
В течение нескольких недель до смерти Морт много говорил. Незадолго до смерти его речь зачастую была лишена логики, но не своеобразной красоты – раньше он любил писать стихи. К удивлению членов своей семьи, он, убежденный атеист, под конец жизни начал видеть – в галлюцинациях – ангелов. Дочь Феликса, Лиза Смартт, изучавшая лингвистику в Калифорнийском университете в Беркли, записывала изречения своего отца. Также, будучи неравнодушной к поэзии, она оценила сюрреалистические образы, посещавшие Морта. Вскоре после его смерти она задумалась, не имеют ли ее записи научной ценности. В начале 2017 года свет увидела ее книга «Слова на пороге» – лингвистические паттерны, найденные ею в 2 тысячах высказываний 181 умирающего человека, включая ее отца.
