Акция у здания посольства Украины в Москве в поддержку журналиста Кирилла Вышинского. Фото: Антон Денисов / РИА Новости
Российская пропаганда, какой мы ее знаем, началась пять лет назад и имела практическую цель: противостоять влиянию украинского Майдана. Эта риторика поначалу содержала в себе элементы пропаганды времен Второй мировой («каратели» и прочее), затем сместилась к языку холодной войны (разделение на «мы» и «они», «Запад» как обобщенная угроза). Продолжают поражать тут две вещи. Во-первых, то, что эту схему приняла большая часть российского общества (которое относительно недавно, казалось бы, отвергло пропаганду в ее советском варианте). Во-вторых, исполнители. Мы можем предполагать, что часть пропагандистов «просто делают свою работу», им «нужно кормить семью и отдавать кредиты». Но невозможно не считаться с тем, что основные ее акторы – эксперты, политологи и телеведущие – находят в заданных идеологических рамках что-то свое, близкое сердцу, черпая вдохновение и даже видя в этом своеобразную «свободу».
Конечно, пропаганда – это прежде всего упрощение картины мира, это снимает с человека груз экзистенциальной ответственности. Слово «геополитика» означает избавление человека от обязанности принимать решение о себе, делать этический выбор. Геополитика сообщает человеку, что все фундаментальные решения уже приняты за него – автоматически, раз и навсегда – самой историей, географией, судьбой (как замечал Ролан Барт, когда в газете пишут «так пожелала сама судьба», это нужно переводить «так захотело французское правительство»).
Но даже это не дает ответа на вопрос: почему миллионы людей в России в XXI веке добровольно согласились с однобокой и навязанной картиной мира (мы – добро, остальные – зло)? Возможно, сила воздействия пропаганды в том, что она содержит в себе какую-то еще более фундаментальную, неназываемую, но подразумеваемую «глубинную» идею, которая к тому же совпала с общими процессами в мире.
Коротко эту идею можно назвать отказом от современности, от прогресса, от общества модернити.
Магические практики
Когда вы слушаете бесконечные пропагандистские беседы, вы невольно спрашиваете себя: к какому устному жанру это ближе всего? Это напоминает магические практики – заклинание, заговор, попытки с помощью слов материализовать желаемое. Десятки людей каждый день, годами, повторяют одни и те же проклятия – в надежде, что они сбудутся. В первую очередь они по-прежнему касаются Украины: «киевский тупик», несостоявшееся государство, пародия на страну и так далее. Владимир Паперный в своей знаменитой книге описывает важную примету «культуры два», называя ее вслед за Лотманом и Успенским мифологическим мышлением: «…отождествление названия и называемого, изображения и изображаемого, слова и его значения. Культура 2 как будто верит, что если нечто произнести вслух, то оно сбудется».
