Александр Петриков специально для «Кашина»

2 октября «Медуза» рассказала о гибели «от 10 до 35 российских наемников» в Ливии. Большой всероссийской сенсацией это не стало, трагедией – тем более.

***

Разыскать бы ту, вероятно, уже довольно пожилую женщину, которая в середине или конце восьмидесятых работала делопроизводительницей в военкомате или собесе неизвестно какого советского города, и когда к ней однажды пришел отслуживший в Афганистане молодой инвалид с вопросом, как ему теперь быть – скажем, без ноги, – она ответила ему «Я вас туда не посылала».

Наверное, она чем-то руководствовалась, формулируя именно так. Возможно, она была раздражена, устала, или, может быть, сама много думала, как помочь этим парням, которых тогдашние политики отправили погибать или калечиться в афганские пески – ничего не придумала, разозлилась. Или просто, руководствуясь принятыми в те времена поведенческими паттернами любого наделенного властью человека вплоть до магазинной кассирши, выдала на автомате нечто дежурно-хамское («Вас много, а я одна») и сразу об этом забыла, вечером ушла домой, варила какой-то суп, орала на мужа или на детей, легла спать. Вот с этой же женщиной бы поговорить сейчас – что она помнит, что чувствует. Если она вообще существует, та первая женщина, которая это сказала, и если вообще были в реальности собесовские или военкоматовские женщины, которые так говорили ветеранам-афганцам – «Я вас туда не посылала». Может быть, эти слова вообще выдумка перестроечных журналистов из передачи «Взгляд» или журнала «Огонек», мало ли.