Фото: Екатерина Давыдова

Фото: Екатерина Давыдова

1. Чего вы хотите?

Вы не поверите. Мы хотим рассказать вам о России. Россия – очень большая и очень необжитая страна. Такая большая, что нам не нужны еще какие-нибудь земли. Такая необжитая, что даже и непонятно, зачем лезть к соседям и учить их жизни. Она необжитая, кстати, потому что мы ее не любим. И себя не любим. В некотором смысле это одно и то же. А она заслуживает любви. Мы, возможно, тоже, но это неочевидно.

Любовь – материя туманная, мы не знаем правильного способа любить (мы все время ищем, девочки обижаются, но это другая материя), но мы умеем видеть страну по-своему. И мы хотим этим умением поделиться. Может быть, получится интересно.

То есть вот правильные слова: мы хотим рассказать вам о своей России.

2. Что еще за «ваша» Россия?

Наша Россия – большая (и часто, к сожалению, грустная) страна на Севере. Европейская страна, пусть даже и проглотившая добрый кусок Азии. Достаточно глянуть на ростовские, ярославские или вологодские фрески, – и это мы не решаемся заикнуться про рублевское «Благовещенье» из Третьяковки, – хотя почему бы и не заикнуться, – чтобы почувствовать очарование запоздалого северного возрождения.

Надо только уметь смотреть.

Это самое важное – рассмотреть большую европейскую страну за увечьями, которые людям и местам нанесли прошлые и нынешние властители, местные и пришлые. Понять, что спор славянофилов с западниками, до сих пор не кончившийся, – ни о чем. Мы особые, как все, но мы Европе не чужие. Научившись видеть свое, в Рим и Мадрид тоже ведь получится приехать по-новому – уже не дикими чужаками.

Наш дом – Европа. Наши ценности – европейские ценности, и не надо придумывать других. Нам пора домой, а главное, чтобы вернуться домой, даже уходить никуда не надо.

И да, Север – это не про географию, конечно. Это про способ жить.

3. И на что же здесь смотреть?

Наша Россия – это люди и места. Это люди на своем месте. Те, кто делает музеи в нестоличных городах. И те, кто делает отличные наливки в нестоличных городах. Те, кто поддерживает умирающие церкви. Те, кто выискивает особость, те, кто ищет слова, чтобы эту особость родины описать. Некоторых мы уже знаем, и мы вам про них расскажем. И надеемся найти еще таких людей. Мы думаем, что правильных людей много, иначе давно бы тут все загнулось.

А оно ведь как-то держится.

Ну и про места мы расскажем тоже. Про известные туристам, обязательные к просмотру, и про те, которые чуть в стороне от общих маршрутов. Среди наших друзей – отличные специалисты, мы дадим им слово. Кроме того, мы ведь и сами, не претендуя на звание экспертов, можем все-таки кое-что сказать. Замечаем, как выстраиваются на парад храмы разных эпох на главной площади лесного монастыря, чувствуем, как ползет прямо в душу саранча с человечьим лицом с фрески в надвратной церкви. Про это тоже расскажем. По крайней мере, попытаемся. Есть своя прелесть в просвещенном дилетантизме без особых претензий, и взгляд понимающего обывателя тоже имеет право на существование. Все мы, в конце концов, только зеваки, и один зевака всегда найдет, что сказать другому зеваке.

И – главное – мы дадим слово тем самым людям, которые на своем месте. Без которых, и так далее, см выше.

4. А, так это про историю опять? Кресты-купола, героические подвиги?

Да, конечно, куда без этого. И нет, конечно, это про живых людей, про возможность сейчас – путешествовать, любоваться, пробовать на вкус, отрываться весело. Когда-нибудь получится карта, громадный путеводитель по живой России, растущей, как все живое, из собственного прошлого, прекрасного и страшного одновременно. Карта, которую мы вместе и шаг за шагом будем рисовать. Будем отвоевывать у собственного равнодушия к себе и к стране.

Мы начнем с Севера, мы двинемся от Москвы через Ростов и Ярославль к Вологде. Просто потому, что любим эти места и успели немного про них узнать. А гадать, чем и насколько быстро все кончится, не станем пока. Зачем?

На карте есть точки, точки отмечают особенные места, в особенных местах живут особенные люди. Так должен получиться путеводитель. Помощник для тех, кто хочет видеть особенные места и разговаривать с особенными людьми.

5. Пахнуло политикой, кажется?

Да мы и сами не знаем, есть ли у проекта политическое измерение. В нем нет второго дна, возвышенной сверхзадачи, ничего, в общем, помимо того, о чем честно сказано выше. Но если вдруг получится что-то еще и сдвинуть, поменять, сделать чуть лучше – хорошо. Нет – тогда просто нескучно проведем время.

И да, напоследок, – в нем нет колонизаторских потуг. Увидеть Россию важно отовсюду, не только из столиц. Вернуть России голос, возможность говорить о себе и для себя, – крамольный, конечно, замысел, да и обреченный. Но мы попробуем, если вы поможете.