Я, признаться, не очень люблю вспоминать Немцова на людях. Мне все время кажется, что я сейчас начну что-то рассказывать, а он как гаркнет в спину: «Может, хватит уже, а!? Вот, помру, тогда и будешь байки травить». И тогда мне придется повернуться и сказать: «Так, ты уже помер, дружище, чего еще ждать-то»?
Более или менее регулярно общаться мы начали с осени 1998 года. На похороны Галины Старовойтовой я, будучи тогда обозревателем журнала «Итоги», прилетел на частном самолете вместе с несколькими другими журналистами. Поездку организовала команда Бориса Немцова. Это было непростое для него время – страна только что пережила дефолт, а сам он ушел в отставку с поста вице-премьера российского правительства. Еще на пути в Питер я попросил у него интервью. Немцов согласился, но предложил поговорить вечером, когда полетим обратно. И вот мы сидим в самолете, общаемся, я задаю вопросы, он отвечает. Чего-то жуем, курим, выпиваем. И тут у меня вывалилась из пепельницы горящая сигарета, а заметил я это, только когда откуда-то снизу повалил довольно густой дым… Немцов тогда сказал: «Знаешь, мне, в принципе, по барабану – это самолет Чубайса. Но, если ты спалишь самолет Чубайса, он тебя точно уроет»… Все в тот раз закончилось хорошо.
Надо сказать, что за время жизни в Москве Немцов бросал курить несколько раз. Но, в те месяцы, когда он якобы не курил, он все равно курил. Борис Немцов придерживался следующего принципа. Он говорил: «Главное – не покупать сигареты. Если ты не покупаешь сигареты, это означает, что ты и не куришь. А чужие сигареты курить можно, это не считается. Поэтому, когда мы куда-то ехали в то время, когда он был в “завязке”, Немцов первым делом спрашивал: “Ты сигареты не забыл”?
В поездках за Немцовым было крайне интересно наблюдать. Я не знал и не знаю другого такого человека, который умел бы в кратчайшее время налаживать с людьми столь доверительные отношения. Вот его только представили, а вот он уже разговаривает с человеком, как будто знает его десять лет. Причем социальное положение собеседника не имело никакого значения. Это мог быть самый влиятельный и богатый в регионе бизнесмен, или местный губернатор, или рабочий у станка – Немцов всегда находил верный тон, точную интонацию, безошибочно и молниеносно подбирал слова из соответствующего лексикона.