«Когда закончится печаль». Улицы Москвы как мемориальное кладбище малого бизнеса

«Мы встретимся, мы обязательно встретимся!» – так, прощаясь на долгие годы, увещевал своих друзей Д’Артаньян в фильме Юнгвальда-Хилькевича, и, пожалуй, к этой фразе можно было бы свести смысл более-менее всех объявлений, вывешенных в дверях кафе, ресторанов, салонов красоты и других московских предприятий, закрывшихся на карантин. Я прошлась по Замоскворечью с фотоаппаратом, документируя эти послания.

Улица Пятницкая, на которой редкий дом не является вместилищем для ресторана или бара, напоминает сейчас город-призрак из фильмов про Дикий Запад. Некоторые из посланий на закрытых дверях выглядят неоправданно оптимистично (и мы ретроспективно отмечаем: нет, не открылись, ни 6 апреля, ни 6 мая, ни даже 12го). Другие более сдержанны в своих прогнозах. Но почти во всех с той или иной степенью отчётливости звучит надежда: мы скоро вернёмся, мы снова откроем для вас свои двери, ведь ни один карантин не длится вечно…

Сбудутся ли эти обещания? Очевидно, большинство мелких бизнесов с так называемых «каникул» не вернётся. Попавшие под удар кризиса, не нашедшие поддержки у государства, они прекратят существование, а те, кто уцелеет, будут иметь дело с какой-то другой, новой реальностью. Контуры же старой пока доступны для ностальгического разглядывания, – как памятники совсем недавнего, но уже бесконечно далёкого прошлого.