Аллегория правления Ивана Грозного. Гравюра из немецкого еженедельника «Разговоры в царстве мёртвых» 1718-39 год

Аллегория правления Ивана Грозного. Гравюра из немецкого еженедельника «Разговоры в царстве мёртвых» 1718-39 год

Великий и грозный царь Иван Васильевич, как известно, был не только выдающимся воином и безжалостным убийцей, но также и одним из самых талантливых русских писателей своего времени. Он не боялся философской полемики с иноземными богословами – так, после спора с заезжим пастором Ракитой остался нам на память невероятный аргумент против протестантизма: царь объявил своему оппоненту, что Мартина Лютера так назвали за дьявольскую злобность характера: «Лютор иже лют!» Настоящий шедевр – его переписка с беглым князем Андреем Курбским, в которой Грозный, демонстрируя недюжинную эрудицию, отстаивает право государя на безграничную и бесконтрольную власть (кстати, Курбский помимо писем царю написал «Историю о делах великого князя московского», книгу обширную, содержательную и невероятно злую).

А еще он был поэтом. Сохранилась его «Молитва ангелу грозному» – текст короткий, проникновенный и жуткий, позволяющий глянуть в темную бездну души богобоязненного человекоубийцы.

Но вот подданные его – Курбского в расчет не берем, он бежал за границу и чувствовал себя в безопасности, – не особенно охотно описывали самые страшные эпизоды царствования своего безжалостного господина. Оно и понятно – молчание на Руси всегда было лучшей стратегией для тех, кто хотел выжить. Ни кровожадные опричники, ни уцелевшие земские не оставили записок об опричнине на русском языке. Но нам все-таки повезло: в самом конце XIX века был обнаружен в Прусском государственном архиве в Ганновере удивительный документ, позволяющий на время опричнины взглянуть изнутри. Глазами одного из участников террористических походов московского царя против собственных подданных.

Немецкий профессор Бер нашел записки, составленные для императора Священной Римской империи Рудольфа II неким Генрихом фон Штаденом, который, по его собственному утверждению, служил в опричном войске. На русском языке подборку текстов под названием «Записки о Московии» впервые издали только в 1917 году. В 1925-м перевод «Записок» выполнил выдающийся русский историк Иван Полосин. После появления в 1930-м году более полного немецкого издания он доработал перевод, но книга долго не могла выйти в свет: Полосин – жертва полностью сфабрикованного «академического дела» о заговоре историков, которые, якобы, посредством иностранной интервенции готовились восстановить в России монархию. Он сидел, потом отбывал ссылку, но и после ссылки работы его практически не печатались. Историк умер в 1956-м, «Записки» Штадена стали обязательным чтением для тех, кто изучает эпоху Грозного, уже во время оттепели.

Странная, кстати, рифма: в отличие от невинно осужденного Полосина, Штаден действительно обдумывал проект захвата Московии. Но давайте уж по порядку.