«Как ты думаешь, сколько мне лет?» – спрашивает Музи, героиня фильма «Облако в ее комнате», у своего нового знакомого. Они курят у подъезда, она – в облаке юношеской, почти подростковой меланхолии, он – по-настоящему загадочный и совсем уже взрослый. «Лет двадцать?» – предполагает он. – «Двадцать два». – «Прекрасный возраст».
Ужасный возраст, в котором мир ежесекундно рушится и ежесекундно рождается снова. Музи приехала в родной город на Новый год – пообщаться с родителями, разобраться с чувствами, побродить по улицам. У отца новая семья, у матери молодой бойфренд, у самой Музи тоже есть бойфренд и еще какие-то знакомые, то ли реальные, то ли выдуманные. В городе новые стены, но чистый снег. Горы, которые видно из окна, собираются срыть – собственно, весь город постоянно перестраивается. Музи ощущает себя неуклюжей, как будто влезла в старую одежду и ей все жмет.
Режиссеру Чжэн Лу Синьюань не жмет ничего: она снимает свой полнометражный дебют о двадцатилетних меланхоликах Гуанчжоу, то есть практически о себе, и использует все, что попадает ей под руку: все способы съемки, все способы взглянуть на город, все оттенки одиночества.