Тильда Суинтон в фильме «Человеческий голос»
Sony Pictures Classics
Монопьеса Жана Кокто «Человеческий голос» уже 90 лет выглядит как эталон театрального минимализма. На сцене – комната в парижской квартире. В комнате – женщина, которая говорит по телефону с бывшим возлюбленным: тот решил ее бросить, чтобы жениться на другой. Женщина невыносимо страдает. Но сперва она пытается хорохориться, доказать, что все у нее в порядке: рассказывает, как ходила за покупками, как обедала у знакомой, как выпила таблетку снотворного и легла спать. Конечно (как выясняется по ходу разговора, когда героиню прорывает), никакого обеда не было, а таблеток она приняла не одну, а 12, и это была не столько попытка самоубийства, сколько вариант крика «Помогите же кто-нибудь». Она говорит любимому, как была счастлива с ним.
Они обсуждают, как лучше вернуть ему его вещи. Что делать с его псом, который ждет хозяина, ничего не ест и никого к себе не подпускает. Что делать с любовными письмами, которые женщина собирается вернуть («Сожги их… Конечно, это глупость… Я хотела тебе сказать, когда ты их сожжешь, мне бы хотелось, чтобы ты положил пепел в черепаховую коробочку, которую я тебе подарила для сигарет… Я просто хочу сохранить этот пепел, вот и все…»)
Еще она будет говорить про человеческий голос – как странно, что он «проходит через телефонные провода. Я обвила шею проводом. Твой голос… обвивает мою шею…» В конце концов она упадет ничком на кровать, и телефонная трубка камнем вывалится у нее из руки.
12 страниц. И довольно трудно понять, что с ними делать чисто технически. С одной стороны, половина театральных актрис мечтали бы вот это все сыграть: Кокто придумал не просто королевскую роль, а полигон, на котором артистка определенного склада может устроить ядерный взрыв. С другой – монолог героини длится минут сорок, сорок пять, не дольше. Созывать по такому случаю публику в театр? Да как-то несолидно – из-за получаса людей-то тревожить. Включать представление «Человеческого голоса» в состав спектакля из нескольких частей? (В кино Роберто Росселлини выкрутился именно так – снял в 1948 году тогдашнюю подругу жизни Анну Маньяни в фильме «Любовь», состоявшем из двух новелл, «Человеческий голос» был второй из них). Поставить короткий фильм на телевидении? (Следующая подруга Росселлини, Ингрид Бергман, в 1966 году именно на малом экране произносила слова про пепел и провод). А можно, в принципе, и вообще не ставить: «Человеческий голос» вполне сойдет и как драма для чтения. Кокто предпослал пьесе подробнейшие инструкции для сценографа, режиссера и актрисы – и любой читатель невольно сам строит декорации в голове.
