Переводчик

Вячеслав Иванов. Фото: Александр Косинец / Фотохроника ТАСС

К известию о смерти людей такого масштаба сами собой подверстываются дежурные комментарии, мол, «уходит эпоха». В случае с Вячеславом Всеволодовичем Ивановым не так просто почувствовать этот масштаб или объяснить, что это была за эпоха. Самая прогрессивная радиостанция Москвы называет его в новостях «известным переводчиком»; при всей странности этого определения (это все равно что назвать Леонардо да Винчи успешным изобретателем) его авторы не так уж не правы. Иванов не просто переводил с языка на язык (говорили, он мог читать на ста с лишним языках и свободно говорил на восемнадцати), он сводил в одно поле бесконечно далекие области знания, соединял все со всем. В его мире культура древних хеттов, исследования искусственного интеллекта и воспоминания о Пастернаке были не просто «гранями разносторонней личности» – но проявлением какого-то единого принципа, универсального знания, которое теоретически можно растолковать, перевести на понятный нам, смертным, язык.

Про таких людей еще принято говорить «человек эпохи Возрождения», и тут вряд ли уместны аналогии с Леонардо; причудливый и недолговечный советский Ренессанс, которому принадлежит Иванов, многие еще успели застать, увидеть своими глазами. Недавний юбилей Юрия Любимова и связанные с ним воспоминания еще раз напомнили о том, как был устроен этот мир, в котором гуманитарии интересовались теорией относительности, а физики учили наизусть Мандельштама, в котором за одним столом сходились академик Капица и поэт Вознесенский (и одним из хабов, соединявших всех со всеми, была как раз «Таганка»), в котором сохранилась еще связь с Серебряным веком и было живо еще понимание культуры как единого поля, определяющего и систему ценностей, и отношение к миру, и самую приземленную житейскую этику. Это Возрождение, безусловно, было советским – но при всех понятных ограничениях тогдашняя власть все же сохраняла некий трепет перед чистым знанием; даже тем, кто отправлял в ссылку или эмиграцию его носителей, не нужно было ничего объяснять про их масштаб.

Уходит не просто эпоха, но сам тип образованности, который для позднесоветской культуры был эталонным, определяющим. Хотим мы того или нет, мы принадлежим уже другой культуре – в которой специалисты по прогрессивным технологиям открыто говорят: «Я никогда не читаю художественной литературы», как будто это некая доблесть, а неумение извлечь квадратный корень из девяти оправдывается присказкой «я же гуманитарий»; в которой почетно быть узким специалистом, «прокачивающим скиллы» и «развивающим компетенции»; системное образование подменяется хаотичным набором «познавательных текстов» (где обязательно нужно указать время на их прочтение), а собственная начитанность отдается на аутсорс Википедии.

Тут по законам жанра самое время взвалить на кого-то вину за сложившуюся ситуацию; можно назначить виновными систему, режим, всеобщую айфонизацию или глобальное отупление, но нет – виноваты все сразу, и не в последнюю очередь мы, мое поколение гуманитариев. Я поступил в университет, когда Вячеслав Всеволодович Иванов стал заведующим только что созданной кафедры истории и теории мировой культуры, на ней читали открытые лекции Аверинцев, Гаспаров, Бибихин, Седакова, Гуревич и Мелетинский – весь цвет позднесоветского Ренессанса. Через пару лет университетские чиновники выжили весь этот «дрим-тим» из МГУ, кто-то перешел в РГГУ, кто-то уехал за границу. Но даже за то время, когда это было возможно, я лишь однажды был на лекции Иванова – всегда находились дела поинтереснее. Спустя много лет, весной 2012-го, я брал у Иванова интервью по скайпу, и добрая треть разговора ушла на обсуждение перспектив протестного движения – как будто с одним из величайших русских умов не о чем было больше поговорить. Печально не то, что «уходит эпоха», но то, что ее смысл и ценность ты понимаешь слишком поздно, когда ничего уже не вернуть.

Что еще почитать

1. Пронзительный текст памяти Иванова, написанный Григорием Ревзиным.

2. Об Иванове вспоминает его бывший коллега, ученый-византинист Сергей Иванов.

3. То самое злосчастное интервью для «Афиши».

4. Лекция Иванова «О будущем человечества», прочитанная в Гоголь-центре в 2014 году.

5. Иванов в «Школе злословия».

– Юрий Сапрыкин, руководитель проекта «Полка»