Иллюстрация: Фрагмент плаката «Мы не позволим сеять вражду между народами!»

«По-армянски Ованес, а по-русски – Ваня», – представлялся герой советской песни тех времен, когда официальная риторика настаивала, что советская власть стерла этнические различия между людьми и вместо сотен разных наций получилась новая историческая общность – советский народ, которому несложно и Ованеса в Ваню переименовать, и еще много всякого сделать. Спустя сорок лет песенный сюжет воплотила в жизнь компания GetTaxi – неизвестно, есть ли среди ее водителей Ованес, которого переименовали в Ваню, но известно о Хасане, который превратился в Харитона, еще пишут, что Дамир стал Даниилом, а Ерджаник Евгением, и это уже никакая не историческая общность, а что-то очень похожее на расизм, и после публичных объяснений руководства компании (а руководство на критику отреагировало оперативно, и все выходные объяснялось со всеми желающими в фейсбуке) впечатление становилось все более удручающим.

Оказывается, в GetTaxi действительно провели, как они это называют, эксперимент по переименованию водителей. Гендиректор российского подразделения компании Виталий Крылов написал: «Мы заметили, что водителям с нерусскими именами ставят худшие оценки, чем с русскими»; то же самое дословно повторил основатель и глава всей компании израильтянин Шахар Вайсер: «Оценки у водителей с нерусскими фамилиями иногда ниже, чем у других, несмотря на то что они все профессионалы». Дальше у обоих много слов о толерантности и о многонациональном коллективе GetTaxi, но первое слово дороже второго: «водителям с нерусскими именами ставят худшие оценки», вот уж повод избавляться от нерусских имен, вот уж толерантность.

Так подставляться, прямо скажем, нельзя, особенно если ты как раз в это время снижаешь свои тарифы и твой основной конкурент начинает по этому поводу публично нервничать. Я списался с Вайсером, он ответил, что да, «странно, что это (скандал с именами. – Slon) началось после наших новых тарифов» и «нам жаль, что «Яндекс» feel bad about it» – такой недвусмысленный намек, что скандал, к которому подключился уже и президентский Совет по правам человека в лице Александра Брода, раскручивается не просто так, а при участии конкурента. Такое у нас часто бывает, стоит вспомнить и «блокадный» опрос «Дождя», и совсем недавнюю историю с «Эхом Москвы» и твиттером Александра Плющева – в сочетании с давно затаившимися недоброжелателями любой неосторожный жест оказывается во много раз рискованнее, но неосторожным жестом он от этого быть не перестает, и, оставив GetTaxi выяснять, «Яндекс» или не «Яндекс» стоит за скандалом с именами, вернемся к самим именам.

Самая очевидная реакция на этот «эксперимент» – сказать, что в Америке за такие игры компании пришлось бы платить и каяться вплоть до полного ее банкротства. Скорее всего, это правда, как правда и то, что и Плющеву в Америке пришлось бы несладко, да и «Дождю», наверное, если бы он был американским каналом и подверг бы ревизии какую-то общепризнанную американскую святыню, даже не Холокост, а хотя бы Перл-Харбор или 11 сентября.

И это все верно, только надо, наверное, все-таки учесть, что в Америке немыслим не только опрос «Дождя», но и дополнительная сверхсакрализация святыни на том основании, что сакральная трагедия случилась в родном городе президента и в ней пострадали его близкие. Также надо учесть, что американский журналист подвергся бы порицанию, если бы назвал Божьей карой гибель сына госсекретаря, но ведь и сын госсекретаря, если бы он сбил насмерть пенсионерку, скорее всего, оказался бы в тюрьме, а не в топ-менеджерском кресле крупнейшего банка, и такие вещи тоже надо иметь в виду, если мы сравниваем Россию с другими странами, иначе получится что-то до неприличия путинское – мол, там ведь тоже полиция демонстрации разгоняет, это мировая практика.

Практика бывает мировая и бывает российская, и сейчас они ни по одному пункту между собой не совпадают. GetTaxi, оправдываясь за «эксперимент» с именами, называет себя толерантной компанией и хвастается многонациональным коллективом, – и зря, потому что честный ответ звучал бы так, что в России сегодня скопилось слишком много неразрешенных межнациональных проблем, одна из которых – бытовой расизм значительного числа россиян – напрямую влияет на заработки компании, и, поскольку мы пришли на этот рынок зарабатывать, а не помогать обществу вырабатывать консенсус по спорным вопросам, то мы сочли возможным переименовать Хасанов в Харитонов, и мы понимаем, что люди, которых это оскорбляет, откажутся от наших услуг, но также мы знаем, что людей, которые в силу своих предрассудков не хотят ездить с Хасаном, в Москве все равно больше, и ради них мы готовы идти на репутационные издержки. Ситуацию с переименованием таксистов в Америке представить нельзя прежде всего потому, что Америка, решая свои межрасовые проблемы, прошла и через ку-клукс-клан, и через марши сотен тысяч чернокожих по Вашингтону, и через убийство Мартина Лютера Кинга, и через ввод войск в Университет Миссисипи, в который не принимали чернокожего студента. Когда у страны такая история, толерантность оказывается буквально выстраданой, а что выстрадала Россия?
Двадцать с лишним постсоветских лет Российское государство и общество с примерно равным энтузиазмом делали вид, что национальный вопрос в современной России можно игнорировать, подменяя его обсуждение ритуальной абракадаброй про многонациональных россиян. Год за годом противоречий становилось все больше, к проблемам этнических анклавов внутри России добавилась среднеазиатская миграция, гастарбайтерство стало несущим столпом трудового рынка, перестали быть сенсацией столкновения на национальной почве, как в прошлом году в Бирюлеве, и при этом ни у общества, ни у власти до сих пор нет даже слов, которыми можно было бы эту проблему описать. Скандал с GetTaxi легко объясняется в терминах западной толерантности и российской официальной многонациональности, но в реальной России эти слова ничего не значат, а никаких новых слов до сих пор не сказано, и пока Россия прячется от разговора на национальную тему, эта тема продолжит прорываться наружу в самых неожиданных местах, из которых GetTaxi в любом случае будет самым безобидным.