Большая часть книг в моем списке – это отважные попытки ответить на масштабные и проклятые вопросы: почему мы, человечество, так живем, почему бедны, почему богаты, почему жестоки, во что верим и куда все это катится. Эти книги помогают достроить и обновить нашу картину мира. Отбор, конечно, субъективный. Я не знал, как охватить необъятное и решил вспомнить об авторах, которые кажутся мне наилучшими собеседниками, а может быть – учителями. Они гораздо умнее и лучше меня, но неизменно уважительны ко мне, читателю. Они проводят через сложную тему так, что я, читатель, в собственных глазах из троечника вырастаю до отличника. Большинство из названных авторов – выдающиеся исследователи и популяризаторы научного знания в весовой категории «больших идей». Важно и то, что они смотрят на ключевые человеческие и общественные вопросы с разных сторон. Некоторые из приведенных книг представляют собой своеобразные пары – их лучше читать одну за другой для более целостной картины.

Взгляд антрополога Благими намерениями государства. Почему и как проваливались проекты улучшения условий человеческой жизни
Скотт, Джеймс. М.: Университетская книга, 2005. 568 с.
Скотт, профессор Йельского университета, шаг за шагом отслеживает, как государство подчиняло себе человека. Воплощенная человеческая ошибка, по Скотту, – это благонамеренное, материалистическое, модернистское государство вроде советского, верящее во всесилие плана. Ошибка, впрочем, не само государство («Левиафана можно воспитать»), а намерение правителей, инженеров и архитекторов вогнать живого человека в схему, в структуру, в проект, забрить его в армию, собрать с него налоги, а если он недоволен, то раздавить его. Для наилучшего результата не рекомендуется читать Скотта, не сопроводив его следующим автором, Пинкером. 

Взгляд психолога
The Better Angels of Our Nature
Pinker, Steven. New York: Viking, 2011
Эта книга гарвардского профессора, одного из самых читаемых популяризаторов науки о человеке и мышлении, есть ответ антропологам вроде Джеймса Скотта. Если вы считаете, что железная рука государства уничтожила в нас все человеческое, то взгляните на цифры. Не было никакого блаженного дикарства. Кровавый ХХ век и близко не подошел по уровню жестокости к ситуации человека в эпоху до централизованного государства. Книга основана на данных из множества дисциплин, но читается отлично, не оторваться. 

Взгляд географа и эколога
Коллапс
Даймонд, Джаред. М.: АСТ, 2008
Даймонд, профессор географии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он – физиолог, биофизик, географ и орнитолог, увлекшийся историей окружающей среды, и таким путем пришедший к определенным выводам о развитии человеческих обществ. Эти выводы им изложены в увлекательных книгах: «Ружья, микробы и сталь» и «Коллапс» (на примере «Коллапса» лучше видны подходы Даймонда к истории). Акценты Даймонд ставит на экологии, доступе к ресурсам, демографии, торговле, отношениях с соседями. Для наилучшего результата не рекомендуется читать Даймонда, не сопроводив его Асемоглу-Робинсоном. 

Взгляд экономиста и историка
Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity, and Poverty
Acemoglu, Daron; Robinson, James. New York: Random House, 2012
«О поражениях государств: истоки власти, процветания и бедности». По книге прочитан курс в Гарварде, выйдет она весной 2012 (я книгу прочитал, поскольку слушал тот самый курс). Это первая по-настоящему научно-популярная книга двух ведущих мировых институционалистов. Асемоглу, профессор МИТ, и Робинсон, профессор Гарварда, вряд ли скажут это вслух, но «Поражения государств» есть гневный ответ популисту-Даймонду. У взлетов и падений человеческих обществ есть более фундаментальные причины, уверены Асемоглу и Робинсон, чем эрозия почвы и истребление леса на строительство статуй! Это всего лишь следствия. Причины – это установленные людьми правила игры в отношениях «власть – общество». 

Взгляд архитектора
Makeshift Metropolis: Ideas About Cities
Rybczynski, Witold. New York: Scribner, 2010
Витольд Рыбчинский, американский и канадский архитектор польского происхождения; профессор урбанистики в Университете Пенсильвании. Он не так знаменит и заслужен, как вышеназванные авторы, но мне очень нравятся его книги. Эта – последняя по времени. В ней изложены ключевые теории и практики, повлиявшие на сегодняшнее состояние больших городов. Акцент на американских городах, но все равно книга получилась универсальной и интересной.

Взгляд историка искусства
История искусства
Гомбрих, Эрнст. М.: АСТ, 1998
Гомбрих – человек не меньшего масштаба, чем экономист Фридрих Хайек и философ Карл Поппер. Оба были его друзьями и, как и он, бежали из Австрии накануне ее захвата нацистами. Его «История искусства» (в оригинале story, а не history) написана для тех, кто не понимает, зачем нужны все эти картины, статуи и дома с колоннами. Этот тот случай, когда автор знает, что ты ничего не знаешь, но говорит с тобой как с умным и живым собеседником. Книга вышла в 1950 году и с тех пор переиздается почти каждый год. Образцовый текст для всех, кто хотел бы научиться сочетать высокий уровень знания с искусством популяризации. 

Взгляд историка религий
Twelve Steps to a Compassionate Life
Armstrong, Karen. New York: Alfred Knopf, 2010
Это еще одна «большая идея». Армстронг, написавшая больше десятка книг по истории христианства, мусульманства и буддизма, предлагает нечто вроде свода практических выводов из всего, что она знает. Опираясь на существующее во всех мировых религиях «золотое правило», она представляет практику человеческого общежития как искусство сочувствия. См. также: charterforcompassion.org/site/ 

Взгляд писателя
Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования
Солженицын, Александр
Солженицын был бы в ужасе от слова «нон-фикшн». Но именно в этой в области «Архипелаг» – одна из лучших книг. И не только по-русски, а вообще. 

Взгляд религиозного мыслителя и практика
Сопротивление и покорность
Бонхеффер, Дитрих. Пер. с нем. А. Б. Григорьева.; вступ. ст. Е. В. Барабанова. – М.: Прогресс, 1994
Письма пастора, арестованного за участие в антигитлеровском заговоре. Место и время: нацистская Германия, 1943 – 45 годы. Книга о том, что мы можем и должны принять, а с чем можем и должны бороться. Одна из самых глубоких и пронзительных книг о человеке, религии и обществе. Пример клирика, который не боится сложных тем, ни богословских, ни политических. Пример человека, который, сохраняет ясность ума и достоинство, глядя в лицо смерти. Бонхеффер был расстрелян в апреле 1945 года. Для наилучшего результата не рекомендуется читать Бонхеффера, не сопроводив его Антонием. 

Еще один взгляд религиозного мыслителя и практика
О встрече
Антоний, митрополит
Сборник бесед, где есть поразительный рассказ об эмигрантском детстве и взрослении Андрея Блума, будущего митрополита. Главная беседа в книге – о понимании другого человека, как «другого самого себя». Читать можно последователям всех религий, атеистам и просто свободным художникам.