Фото: ИТАР-ТАСС / Владимир Ларионов
Свидания с Галиной Ширшиной, избранным мэром Петрозаводска, еще недавно никому не известным оппозиционным кандидатом-самовыдвиженцем, нужно ждать в просторном светлом холле. Длинное, как корабль, советское здание мэрии первым застекленным этажом отражает серую Онежскую губу. Из стеклянных дверей то и дело появляются работники и деловито устремляются к лифтам. Вокруг скучают несколько посетителей, которые ждут, пока прием начнется, и водители, которые ждут, когда он закончится. Беседы завязываются сами собой. Из десяти опрошенных мною местных никто не голосовал, из кандидатов вспомнили только нынешнего мэра-единоросса Николая Левина и «молодого парня из ЛДПР», который «на плакатах вместе с Жириком». О победе самовыдвиженки Галины Ширшиной писала даже британская Guardian. О том, кто такая вновь избранный мэр столицы Карелии и какую программу предложила на выборах, неизвестно даже посетителям мэрии города. Ключевой была трижды повторенная мантра – «Если бы еще после выборов что-то менялось…» Только одно слово повторялось еще чаще.
Первый собеседник подсказал, как выйти в интернет, – через открытую сеть sampo.ru. Второй собеседник спохватился, что должен отвести сына в клуб спортивного туризма «Сампо», третий, как выяснилось, работает по хозяйственной части в республиканской телекомпании «Сампо-ТВ». Четвертый неизбежно заявил, что живет на улице Сампо. Эндемичная форма магии, фольклорный культ, воспетый карельскими рунами, сказочный объект из древних народных песен пронизывает все виды жизнедеятельности простого петрозаводчанина. Волшебную мельницу Сампо из карело-финского эпоса «Калевала» выковал кузнец-богатырь Ильмаринен. По легенде, она давала владельцу такие богатство и счастье, что даже сама хозяйка Севера обещала за нее свою дочь. И кажется, трансцендентный источник счастья «сампо» гораздо ближе, понятнее и актуальнее для карельских избирателей, чем такая общественная процедура, как выборы мэра.
Вновь избранного мэра Галину Ширшину не видели в городе два дня после победы. В день после выборов она встретилась с губернатором Карелии Александром Худилайненом, который ее, впрочем, поздравил и обещал помогать. Больше никаких заявлений или пресс-конференций, даже к телефону новый мэр не подходила. В редакции издательского дома «Губерния», где она до сих пор была директором, ее тоже не видели. Устроить встречу соглашается директор школы №1 Эмилия Слабунова, которая также сама собиралась стать мэром города и считалась на этих выборах самым сильным кандидатом.
Эмилия Эдгардовна Слабунова в своем кабинете директора школы № 1
Школа находится на окраине самого отдаленного спального района Петрозаводска. В своем увешанном благодарностями и дипломами кабинете симпатичная, живая и предупредительная женщина Эмилия Слабунова производит впечатление опытного политика – уверенно говорит о необходимости стратегии, о командном духе и большом опыте. Стратегия на выборах, и правда, помогла – после того, как по решению суда ее кандидатуру сняли за десять дней до выборов, выдвинувшая ее партия «Яблоко» выпустила тиражом почти сотня тысяч экземпляров агитационную газету с кратким слоганом «Слабунову сняли – голосуем за Ширшину!». Так внезапно на первый план выдвинулась никому в городе не известный психолог, экс-преподаватель местной педагогической академии, кандидат-самовыдвиженец.
«Ширшина была страховочным кандидатом как раз на случай, если основного снимают. Одна партия может выдвинуть только одного кандидата, поэтому Слабунова шла от "Яблока", а Ширшина – самовыдвиженкой. Такой технический кандидат также позволяет привлекать свой избирательный фонд, чтобы вести мероприятия в пользу основного кандидата. Слабунова была бы хорошим мэром, а для Ширшиной победа – это, конечно, шок и паника. Впрочем, про обеих известно, что они не самостоятельные фигуры, за обеими стоит опытный и успешный местный политик», – загадочно произносит местный политолог, глава Центра политических и социальных исследований республики Анатолий Цыганков. «Федеральным властям традиционно трудно влиять на локальную политику в Карелии. Начало этой традиции в 1998 положил карельский бизнесмен Василий Попов, усилиями которого мэром Петрозаводска стал Андрей Дёмин, – подхватывает мысль политолог Петрозаводского госуниверситета Глеб Яровой, – а нынешняя избранница – также креатура Попова».
Карельский бизнесмен Василий Попов, который поддерживал кандидатуры Ширшиной и Слабуновой
Лидер карельского «Яблока» Василий Попов назначает встречу в укромном зале на четыре столика. Зал спрятан за гардеробом кафе-столовой, посетители Попова снимают верхнюю одежду и ныряют в неприметную дверь. Василий – подвижный высокий человек в джинсах и кедах, его называют одним из самых влиятельных бизнесменов в регионе. Бывший милиционер из ОБХСС, владеет Олонецким молочным комбинатом, двумя кафе и сетью из 32 супермаркетов и с 1993 года участвует в выборах в республике, – серый кардинал карельской политики. Возможно поэтому многие, с кем я обсуждал его фигуру, попросили не называть своего имени в репортаже.
Один из участников этой выборной кампании рассказывает, что Попов был «кошельком» «Яблока», но в 2003-м с глазу на глаз переговорил с Григорием Явлинским и вошел в федеральный политсовет партии, что гарантировало лидерство в местном отделении. Попов вспоминает: «В 2009-м я сам был главным кандидатом в мэры, но тогдашний губернатор Сергей Катанандов возбудил против меня дело по обвинению в клевете. То дело я, кстати, выиграл, но меня все же осудили на семь лет условно – за вымогательство». С тех пор сменилось три губернатора, а Попов же по-прежнему контролирует политическую ситуацию в регионе: в Карелии во время последних выборов от «Яблока» избрались 57 муниципальных депутатов – самое большое число по стране.
Какие выгоды можно извлечь из обладания такой депутатской сетью? Вот что рассказывает один из местных предпринимателей: «Самый невинный пример – это перевод земель из категории сельскохозяйственных в категорию земель под индивидуальное жилищное строительство голосованием местных депутатов. Потом они пилят эти участки на куски и продают за миллионы рублей то, что стоило им копейки». Тем интереснее одно из первых заявлений вновь избранного мэра Ширшиной о том, что она будет разбираться в том, насколько законны постановления, вынесенные предыдущей администрацией. Попов гордится, что лучше всех в Карелии знает, как провести выборы: «Если бы мы были одними из лучших, то и наши кандидаты были бы лишь одними из первых».
«Система работает как сетевой маркетинг. Набираются так называемые десятники, каждому дается задание набрать 10–20 своих знакомых, которые будут голосовать за Эмилию Слабунову. Каждому из этих товарищей платят 500 рублей за "человека". "Человек" – это в данном случае ФИО, адрес места жительства и мобильный телефон. Создается список из 20–30 таких "человек", список передают сборщикам подписей. Эти сборщики идут целенаправленно по этим адресам, говорят людям: "Поставьте подпись за Слабунову, вы же говорили по телефону своему знакомому, что вы за нее будете голосовать", – рассказывает один из местных политтехнологов. – Тут любой человек начнет вибрировать, даже если ему до этого никто не звонил. А когда сборщики берут с него подпись, они еще добивают: "Теперь ни за кого другого на выборах вы голосовать не можете, ведь вы прошли первый этап голосования"». Эту базу данных об обработанных избирателях далее передают агитаторам. Наблюдатели отмечали жалобы избирателей на то, что им по пять раз в день звонили и забрасывали эсэмэсками с напоминаниями проголосовать за Ширшину. По некоторым оценкам, у Попова работало до восьми тысяч агитаторов.
Политолог Анатолий Цыганков объясняет, что с такой отработанной системой полевой работы, какая выстроена у Попова, победить было легко: «Активная организационно-приводная деятельность – это фактор номер один. Но не менее важный фактор – низкая явка. Назначение единого дня голосования на 8 сентября – это злонамеренная акция против гражданского общества в России. Агитационный период вообще отсутствует, так как приходится на сезон отпусков». Еще нужно учитывать общую апатию избирателей, воплощенную в их увлечении сказочным «Сампо». В этих условиях побеждает тот, кто приведет больше «своих». Всего пришло голосовать 26,3%, чуть меньше половины из которых, по мнению местных экспертов, это мобилизованная Поповым «группа поддержки» (другими словами, без агитации Попова явка была бы на уровне 15%!). Чтобы набрать победные 42%, хватило всего 23 тысяч голосов. Сам Попов жалуется – ему надоело говорить о том, «как ему удалось победить "Единую Россию"», – он это делает более-менее регулярно последние десять лет. «Более важно другое – как сделать так, чтобы вновь избранный мэр Ширшина смогла бы проработать в должности хотя бы полгода без того, чтобы на нее завели какое-нибудь уголовное дело».
И вот уже Ширшина уверенной походкой пересекает холл мэрии, влетает в кабинет ТИК №1, где получает уведомление о победе на выборах мэра. Это происходит в среду, на третий день после победы. 34-летняя женщина в лиловом деловом костюме – бывший лидер студенческого профсоюза, совсем не та, какой ожидаешь увидеть мэра столицы региона. Ее окружают журналисты, и она дает импровизированную пресс-конференцию. «Собираетесь плотно работать с правительством республики?» – «Конечно, работаем со всеми». – «В какую-нибудь партию собираетесь вступать?» – «Нет». «Почему отменили инаугурацию?» – «Это пафосное мероприятие только тратит время людей и бюджетные средства». Сухо и сдержанно, всего через две минуты она под руку с Эмилией Слабуновой отправляется к лифту на 5-й этаж, где уже ждет пустой кабинет мэра со следом от только что снятой таблички на входной двери.
Галина Ширшина
«Никаких предпосылок победы оппозиции в городе не было. Власть сама все для этого сделала. Весь прошлый год полностью опускали администрацию города. Правоохранители заявляли, что возбудили сотни уголовных дел. Это планомерная дискредитация органов власти», – объясняет непопулярность партии власти влиятельный бизнесмен Девлетхан Алиханов. У него много регалий со статусом «экс»: бывший сенатор, бывший замглавы Карелии и бывший первый зампред заксобрания республики. Ныне он назначает встречи в своем кабинете депутата карельского парламента и уже в дверях начинает жаловаться на то, что ему приходится быть осторожным: четверо людей из его ближайшего окружения «взяты в заложники». Он имеет в виду громкий арест в начале 2013 года: четверо предпринимателей, включая брата первого заместителя мэра Петрозаводска Евгения Журавлева и племянника Алиханова Григория Копнина, были задержаны по подозрению в том, что скупали землю в центре по заниженной цене. Вскоре всех четверых отпустили под залог, но дела пока не закрыты.
По версии наблюдателей, таким образом нынешний губернатор Карелии Александр Худилайнен выдавливает Алиханова, в котором видит главного конкурента за влияние в регионе. В руках Алиханова действительно сосредоточено управление большим количеством предприятий и земель в городе. Анатолий Цыганков утверждает: «Реальные финансы, которые стоят за местной политикой, – это Алиханов. Он состоял во фракции справедливороссов в местном парламенте и был кандидатом в мэры в 2009 году. Но после консультаций с тогдашним вице-премьером Вячеславом Володиным согласился сменить партию, а мэрское кресло отдать Николаю Левину, став сначала сенатором, потом – замглавы Карелии Нелидова. Так Алиханов получил невиданный карт-бланш на управление территорией и создал невозможные для нормального демократического общества институты управления – в рамках представительной власти, например, был создан Координационный совет, который де-факто рекомендовал горсовету свои решения. А в качестве признака лояльности бизнесмен содействовал проведению думских и президентских выборов и, очевидно, финансировал эти кампании на местном уровне». Алиханов, например, стоял за избранием главой города Николая Левина. После провальных результатов «Единой России» на последних думских выборах 4 декабря 2011-го губернатор региона сменился снова – им стал бывший глава петербургского Закса Александр Худилайнен. На выборах Худилайнен стал действовать неосмотрительно. На внутрипартийных праймериз перед выборами мэра он поддержал кандидатуру неизвестного бывшего летчика Александра Макаревича. В итоге республиканский штаб «Единой России» не стал работать на поддержку Левина, чем и воспользовался Василий Попов со своими кандидатками.
«Это Нелидов пожаловался нашему новому губернатору, мистеру Худи, что я здесь – самый главный злодей, что именно я мешаю им правильно делать выборы, что именно меня надо бояться. Поэтому они спустили на меня всех собак, – продолжает жаловаться Девлетхан Алиханов. – Эти питерские варяги нам, честным карелам, не дают работать». Он утверждает, что к нынешним выборам не имел никакого отношения. Цыганков в этом сомневается: «Группа, пришедшая сюда вместе с новым губернатором, понимает, что финансовая самостоятельность местной группы рождает у нее политические амбиции. Соответственно, нужно выбить финансовую опору. Они неудачно это пытались сделать, поэтому местные, между собой не очень уж дружащие бизнесмены сейчас объединились – они понимают, что нужно спасаться, а спасаться можно только вместе». Попов пытается убедить, что Алиханов не то что не поддерживал его, наоборот, – был самым активным продюсером от «Единой России».
Единственным самостоятельным политиком на прошедших выборах, за исключением снятой Эмилии Эдгардовны, кажется, был самовыдвиженец Григорий Фандеев. 33-летний политолог создал движение «В защиту архитектуры Петрозаводска» – местный аналог московского Архнадзора или петербургского «Живого города». Петрозаводск, в отличие от двух других городов, был практически полностью уничтожен войной – так как был почти полностью деревянным. Поэтому объекты спасения для движения Фандеева определились сразу – одним из них стало здание кинотеатра «Сампо». Сейчас, разгуливая по пустырю, который образовался после разрушения кинотеатра – памятника сталинской архитектуры, Фандеев размышляет, что сделал не так. «Не успели внести "Сампо" в реестр памятников, он не был защищен законом, а даже если бы и был – на разрушителя наложили бы штраф». Градозащитное движение принесло Фандееву третье место в мэрской гонке и 5,18% голосов, или почти три тысячи избирателей. «Это верные 12%, если смотреть по реальной явке и исключить "группу поддержки» Попова"», – Фандеев говорит, что рассматривает нынешние выборы просто как полезный опыт, потому что всерьез рассчитывает избраться главой только в следующий раз. Нынешнего победителя выборов Василия Попова Фандеев считает своим личным оппонентом – ведь именно его структуры стояли за сносом кинотеатра «Сампо» год назад.
К концу трехдневной командировки и после долгих уговоров Эмилия Слабунова все же выполняет свое обещание и устраивает встречу тет-а-тет со своей подругой, избранным мэром Галиной Ширшиной. На пятом этаже в пустом кабинете мэра без таблички. «Что сыграло на победу?» – «Слаженная работа команды». – «Чем оправдано ваше отсутствие на протяжении двух дней?» – «Передавала дела на предыдущей работе». – «Вы следите за политикой в Москве?» – «Я не политик, я хозяйственник». – «Вы анализируете ошибки предыдущего мэра?» – «Я не склонна анализировать». – «Вы видите конфликт с республиканской властью?» – «Мы должны работать вместе. Ваше время истекло, извините». И это семиминутное свидание навсегда и бесповоротно заставляет забыть о любых возможных параллелях. Москва – Петрозаводск – так называется только маршрут скорого поезда. Приход протестной, публичной, открытой политики на выборы ограничился Москвой. И как бы ни хотелось видеть за ее пределами рассерженных горожан, при первом приближении под их масками скрываются старые авторитетные предприниматели. Карелы проголосовали ногами – они не пришли на выборы. Они проголосовали за магический фатализм Сампо. Тем более важным кажется предостережение самовыдвиженца Фандеева, брошенное своему оппоненту: «По легенде, того, кто уничтожит Сампо, будут преследовать несчастья».
