Фото: РИА Новости/Михаил Фомичев
У вас есть вопросы о том, что происходит в России? Болотная площадь и «списки Магнитского»… Третий срок Владимира Владимировича, «президент» Медведев и операция преемник… Путинские «друзья» и их миллиарды. Грядущая «большая приватизация», которая поднимет «друзей» в рейтинге Forbes… Pussy Riot и сбежавшие из страны участники уличных протестов… А главное – когда же в России жить станет можно? Не сказать, чтобы у меня были готовые ответы. Зато есть кое-что рассказать, – 14 последних лет я почти каждый год езжу по одной и той же дороге. А если ехать по трассе от Москвы до Новороссийска – М4 «Дон» на языке дорожников – все, что вы хотите узнать о делах в России, вы узнаете.
Вот и пункт номер один. В пятнадцати минутах от МКАД – комплекс по хранению и переработке мяса агрохолдинга «Мираторг». Несколько свежих корпусов в веселой раскраске. Зримое напоминание о «тучных нулевых», когда расцвели крупнейшие российские частные компании. Едем дальше. Немного левее от трассы бесконечные ряды коробок ангаров мега-складов. Когда-то это были владения «Евразии Логистик» – компании казахского миллиардера Мухтара Аблязов. Теперь – собственность клана Гуцериевых. Чуть дальше от дороги – заросшие по пояс травой поля севернее Домодедова, которые так и не стали «городом-садом» на 50 000 жителей, который планировал построить Аблязов. С пяток топ-менеджеров его российских компаний оказались в камерах по обвинению в махинациях с этими землями. Никакая «медведевская либерализация» уголовного законодательства – помните, там еще предполагалось обвиняемых по экономическим статьям не мариновать до суда в СИЗО? – им не помогла. Сам олигарх Аблязов, которого казахские власти обвинили в мошенничестве, долго судился в Лондонском суде, а на последнее заседание суда, где был признан виновным, попросту не явился. С тех пор его не видели. Такой вот бизнес-кейс. Но вернемся на дорогу. В двадцати километрах не доезжая Воронежа с левой стороны (почему-то лучшие объекты находятся слева – не знаю почему) в поле стоит Ан-24. В первый раз я его увидел в 98-ом, когда, купив сильно подержанную десятилетнюю «восьмерку», я предпринял со своей женой первый самостоятельный автопробег по маршруту Москва – «Бур», он же «Буревестник», турбаза МГУ в Лазаревке между Туапсе и Сочи. Так вот тогда это было просто поле и самолет, где вместо кресел были установлены ресторанные столики. Рядом – несколько ларьков. И какие-то смуглые люди жарили на мангалах шашлыки, которые тут же скармливали тем из проезжающих, кому финансы позволяли откушать в самолете-ресторане. Потом по соседству вырос рынок из нескольких рядов палаток. Затем – первое капитальное сооружение. А настоящий расцвет «бизнес» пережил между 2002 и 2008 годами. Теперь это несколько зданий с гостиницей, рестораном и конюшней. Самолет по-прежнему часть ансамбля. Каждый год, проезжая мимо, мы обнаруживали очередную достройку-доделку. А потом я встретился с хозяином заведения – призером чемпионата мира 1985 года по греко-римской борьбе в легчайшей весовой категории. Ну да! Я потом специально проверил, действительно, правда. В райцентре Хлевное «чемпион» оказался в начале 90-х, когда из замерзающего Еревана люди были готовы бежать вообще куда угодно, а не то что в центральное Черноземье. Промышлял поначалу самопальными запчастями для «жигулей». А потом открыл придорожный бизнес. Про бандитские разборки у большой дороги я его не спрашивал. Честно говоря, как-то не хотелось … Но, в общем, все было и так понятно. А с другой стороны, кто бы еще мог устроить «оазис» процветания ровно на полпути между Москвой и Ростовом? К слову об иностранцах… В Тульской области, справа от трассы построился гигантский перерабатывающей центр агромонстра Cargill – патока, клейковина, растительное масло, хлеб. А на въезде в Ростов в 2007 году открылась «Мега». В ней – «ресторан» IKEA, что очень удобно, – выехав из Москвы пораньше, можно как раз успеть поужинать шведскими фрикадельками с картошкой фри, испытав забавное чувство дежавю. Вроде бы как целый день едешь, а приехал всю в ту же IKEA.
Поверьте, зная, что здесь было пятнадцать лет назад, трудно не удивиться, как много изменилось к лучшему. Хотя и свидетельств противоположного – достаточно. До сих пор вдоль трассы попадаются бензоколонки, раскрашенные в зелено-желтые «юкосовские цвета». В памяти засело «Юксойл» – название одной из них. И ведь не перекрашиваются в цвета той же «Роснефти». Хотя Ходорковский уже десять лет как на зоне. Вы спросите, а как же «режим»? Куда уже без него. Нет, конечно, портретов путина-медведева вдоль дороги я никогда не замечал. Хотя, возможно, для этого надо подальше углубиться на Кавказ, через Пятигорск на Нальчик и Махачкалу. Но вот сразу после Ростова, на путепроводе, пересекающем трассу, вывешена гигантская перетяжка, славящая «Единую Россию» и компанию «Атлантис-Пак», спонсора рекламы и крупнейшего в России производителя оболочек для колбасы и прочих пищевых продуктов. Забавно – до 2008 года, когда я впервые узнал о кобрэндинге колбасных оболочек и «Единой России», про «Атлантис-Пак» мне доводилось лишь читать заметку в русском “Forbes”, где я тогда работал. И там про их дружбу с партией власти ничего написано не было. А из 2008 года больше запомнились множество МЧС и военных грузовиков на обочине. Солдатики, копошащиеся вокруг машин, отставших от колонн, прошедших на Цхинвал. Да что же такое! – думал тогда я. Их хорошо, если половина доедет. Купили бы, что ли, нормальную технику! Видно, так подумал не один я. Уже потом пошло – итальянские бронетранспортеры и колесные танки для армии, французские вертолетоносцы для флота. Но возвращаясь к «режиму». Вот еще один из «знаков времени» – триколор и едросовский медведь на трубах «Новороссийскцемента». А если за Ростовым свернуть с М4 на Ейск, то придется проехать через ту самую станицу Кущевскую (и страшно сказать, я неоднократно проезжал ее по ночам). Под самим Ейском – так и не открывшаяся игорная «резервация» «Азов-сити», куда власти решили было сослать «одноруких бандитов» юга и центра России. А в паре десятков километров – грандиозное строительство на военном аэродроме. Растущее циклопическое сооружение – это замена крымской НИТКА, имитирующего палубу авианосца тренажера, на котором летчики российской корабельной авиации отрабатывают взлет и посадку. Едем дальше. Новороссийск. Здесь Gunvor Геннадия Тимченко (помните про «друзей Путина»?) вместе с государственной «Транснефтью» построила мазутный терминал мощностью перевалки 4 млн тонн в год. А вдоль побережья укладывает подводный газопровод в «олимпийский» Сочи «Стройгазмонтаз», компания еще одного путинского приятеля Аркадия Ротенберга. И «труба» эта, если верить оценкам известного борца с «Газпромом» Михаила Корчемкина, обходится монополии в баснословные деньги. Под Геленджиком, если съехать с М4 и пробраться поближе к морю местными дорожками, обнаружится «тот самый» дворец Путина. С вертолетной площадкой, фешенебельными корпусами и мутной историей то ли «друзей» Владимира Владимировича, то ли просто мошенников, собиравших спонсорские взносы с бизнеса на строительство геленджикской «жемчужины». И минимум 90% (по крайней мере, так кажется) иномарок на дороге. АЗС, ставшие за последние пять лет очень похожими на те, что показывают в американском кино. При многих из них открылись магазинчики с (о чудо!) туалетами, куда пускают посетителей. 30 лет спустя
Вы спросите, ну а что сама дорога? От своего первого автопробега на Кавказ я в числе прочего запомнил бесконечные, утомительные, выматывающие «хвосты» за грузовиками, которых не обогнать из-за сплошной разметки между двумя единственными полосами и парней с полосатыми жезлами, торчащими за каждым пригорком. Такой была тогда трасса на 80% своей длины. И я даже помню, что на «гаишников» уходило примерно столько же, сколько и на бензин. Сегодня о тех веселых временах напоминает лишь километров 200 дороги на северной границе Ростовской области (разбитая, по полосе в каждую сторону) и окружная вокруг Воронежа (тоже разбитая, но уже по причине ремонта, потеряли там час в ночной пробке). На остальном протяжении полосы движения (по две в каждую сторону) разделены газоном. Есть следы даже некой «европейскости» – кое-где попадаются фонари на солнечных батареях, установленные для освещения пешеходных переходов. В 2012 году финансирование дорожного строительства на М4 составит около $1 млрд. И так продолжается уже лет пять. С какой эффективностью освоены эти миллиарды, навскидку сказать сложно. Но результат очевиден – по большей части дороги можно ехать и 120, можно и 140. Быстрее я не пробовал. Где-то я читал, что реконструкцию М4 планировалось завершить к Олимпиаде в Сочи. Успеют ли к февралю 2014 года доделать те 200 км между Воронежем и Ростовом, где еще и конь не валялся, – предсказать не берусь. Скорее все-таки нет. Но вот всей мощи СССР на пике его могущества перед Олимпиадой 1980-го года в Москве хватило на строительство лишь жалких ста километров «Новой Риги» от МКАД до Волоколамска. А планировали дотянуть трассу, обустроенную «по-европейски», до Балтики. Резюме? За последние тридцать лет дороги в России стали строить быстрее. Ездить по ним стало удобнее. А еще появились люди, которые преодолевают расстояние от Москвы до Сочи на приличных машинах. Более того, их стало большинство. А вот пользователи ВАЗов составляют явное меньшинство. Рядом – бизнес. Иностранный. Олигархический. Средней руки. И просто «придорожный» – от «армянского» самолета на поле под Воронежем до меда, топленого молока, лещей и молодой картошки в ведрах на обочине. А еще рядом – «Единая Россия», возродившийся милитаризм и пухнущий день ото дня бизнес «друзей» президента. Все вместе оно сплелось в клубок и даже не понятно, как первое и второе отделить от третьего. Насколько это волнует семейного человека, оседлавшего Hyundai Solaris и мчащего к морю? Сдается, ему по барабану. О «Юкосе» он успел позабыть. На «Единую Россию» и ее «медведей» плевать хотел. Про друзей президента и их богатства – ничего не слышал. Белых ленточек на машинах я за все три тысячи километров не встретил ни одной. Зато у людей появилась возможность справлять свои естественные надобности не по кустам, а зайдя в кондиционированное помещение на бензоколонке ТНК. Этого в России не было никогда, и люди это ценят. Один мой знакомый, человек, без сомнения знающий реалии, да, к тому же, и практикующий лоббист, любит сравнивать современную Россию с Италией 50-х годов. Его резюме – мол, надо лишь подождать лет двадцать-тридцать, и все придет в относительную норму. В стране есть бизнес. Будет и гражданское общество. Концепция заманчивая. Но вот верю ли я в это?