Случилось сегодня, хотя нет, вру. Случилось это все вчера. Вчера случилось побывать в одном маленьком подмосковном городе, где жил я ребенком. Ну, город как город. Рынок, площадь, ряды хрущевок. На окраине – дом-музей выдающегося человека. В центре – администрация и доска почета.
Иду, значит, по городу, и чувствую – что-то не так. Как будто зуб городу вырвали. И не сразу даже понимаю, что на месте главного городского кинотеатра – дыра. Буквально, дыра в земле, обнесенная невысоким металлическим забором.
Нет, не то чтобы главный кинотеатр жалко. Он, позднесоветский уродец, был похож на долговременную огневую точку, неоправданно разросшуюся. Да и вообще он, как это принято в городах вроде описываемого, давно уже не кинотеатр, а место, где продавали шубы из крашеного кошачьего меха и нечто, гордо именуемое «обувью Белоруссии». Но все равно. Я-то помню другие времена. Я-то до сих пор знаю зачем-то тысячу способов без билета проникнуть на фильм с пометкой «детям до 16». Кресла с откидывающимися сиденьями, запах дерматина и вечное ожидание чуда. То есть и не жалко, а все-таки, получается, жалко.
Город маленький, все знают все и про всех, детали происшедшего выяснить нетрудно. Сын мэра (сам-то мэр, как водится во всех вообще городах России, едва ли не нищий, зато сын у него – выдающийся предприниматель, которому половина города принадлежит) собрался на месте ненужного людям кинотеатра построить нужный людям торгово-развлекательный центр. И, поскольку если ты сын мэра, преград для тебя нет, кинотеатр снес.
Но случилась одна непредвиденная штука: в области, как известно, сменился губернатор. Сменился достаточно давно, но до города, где встречают нас событья, руки у губернатора дошли сравнительно недавно. И – в этом тоже ничего необычного, вся наша история настолько для России банальная, что челюсти сводит, – решил – есть более достойные люди, чем сын какого-то мэра. Которые могли бы взяться за строительство и построить в центре города что-нибудь нужное, раз уж ненужный кинотеатр все равно погиб. Ну, это ведь увлекательное и, поговаривают, чертовски прибыльное занятие – взять и построить в центре города что-нибудь нужное. Особенно если губернатор благословил.
В итоге в центре города дыра в земле – то ли не успел еще губернатор подобрать правильных людей, то ли правильные люди пока не определились, что на месте дыры строить интереснее. Но, разумеется, построят позже. Не в этом соль истории.
Просто кинотеатр покойный назывался «Мир». То есть вот как получается: пока делили чужую землю разнокалиберные властители, мир сломался, и образовалась на его месте приличных размеров яма.
А это уже, согласитесь, не просто вид на дыру в центре провинциального города. Это возможность заглянуть в бездны.
