Выборы-2015, или Рвотный рефлекс

Сергей Петрович провел свой августовский отпуск 2015 года у тещи в Бобруйске. Вернувшись из отпуска в начале сентября, он узнал из выпуска новостей, что 13 числа в области состоятся выборы губернатора, Законодательного собрания и муниципальных советов (закон об установлении нового единого дня для проведения всех без исключения выборов был принят Думой 21.09.2012. Выборы будут проходить во второе воскресенье сентября. – Slon). Никаких признаков избирательной кампании в городе не было, так что Сергей Петрович даже удивился. Еще больше он удивился, когда телеведущая, задорно сверкая глазами и с двусмысленной улыбкой, сообщила, что в выборах Заксобрания примут участие 3578 партий, а за места в муниципальных собраниях поборются от 273 до 2312 партий, в зависимости от муниципалитета (на 21.09.2012 в России действовали 195 оргкомитетов политических партий, а 32 новые партии уже получили регистрацию и могут участвовать в выборах, причем процесс создания партий постоянно ускоряется. – Slon). Заканчивая рассказ о выборах, ведущая сообщила, что подробную информацию о партиях и их программах можно получить из предвыборных информационных блоков, которые будут демонстрироваться на телеканале ежедневно с 5:00 до 5:45 утра. Сергей Петрович был не из числа «жаворонков», но работал по ночам, и возможность посмотреть телевизор под утро у него имелась. В 5 утра начался предвыборный инфоблок. Стали показывать ролики, записанные партиями для показа в бесплатное эфирное время. Время это было распределено равномерно, поэтому каждой партии досталось по 10 секунд. За это время удавалось объявить ее название (а некоторые названия были очень длинными) и номер в бюллетене. Тем не менее смотреть было довольно интересно. Среди лидеров партий оказалось много знаменитостей: все без исключения резиденты «Камеди Клаб», солистки ансамбля «ВИА Гра» и многие другие известные певицы и телеведущие. Были почти все футболисты, которых Сергей Петрович знал как фанат этого вида спорта. Даже партии, у которых не хватило денег на покупку знаменитостей, проявляли креатив. Запомнился, например, лидер партии «Россия – вон из ВТО!», который появился на экране в маске свиньи, крикнул «Поддержи отечественное свиноводство!» и очень правдоподобно хрюкнул. Некоторые лидеры были с накладными красными носами или в смешных паричках. Когда выступали вожди многочисленных партий, защищающих права сексуальных меньшинств, на экране тревожно мигали цифры 16+. На следующее утро Сергей Петрович опоздал к началу предвыборного инфоблока и застал только теледебаты. На них представителю каждой партии отводилось по 5 секунд. Это были уже не знаменитости, а местные партийцы, и с ними не церемонились: если кандидат перебирал время, то кресло под ним со свистом проваливалось, что неизменно служило поводом для веселых шуток ведущего. Темой дебатов было образование, но времени хватало только на то, чтобы выкрикнуть номер партии в бюллетене. Некоторые партийцы строили при этом уморительные гримасы, чтобы лучше запомнилось. Исключение составили представители 74 партий, которым удалось по частям произнести связный текст на заданную тему. Допустим, от Партии демократического мегаобъединения: «Мы за то!» – а дальше от Коммунистической партии социальной стабильности: «Чтобы учителя нашего региона!» – а потом от партий ЛГБТ и ДПНИ против ЕГЭ: «Получали достойную зарплату!» – и так далее. Сергей Петрович даже подивился такому уровню межпартийной координации, но дивиться тут было нечему. Все эти партии были созданы молодым, но подающим колоссальные надежды политтехнологом Виктором Вовановым, который в 2013 году заслуженно выиграл тендер президентской администрации на диверсификацию партийного поля. В дневное время о выборах удавалось узнать немного. Об их приближении свидетельствовало только то, что по телевизору стали еще чаще показывать президента, премьера, губернатора и лидеров партии «Единая Россия». Это неизменно сопровождалось рассказом о выдающихся успехах, достигнутых регионом за последние годы. Тем не менее Сергей Петрович решил сходить на выборы. Он всегда ходил. Подходя к зданию школы, где располагался избирательный участок, Сергей Петрович был удивлен небывалым скоплением народа и шумом. Оказалось, что толпа состояла не из избирателей, а из наблюдателей и членов избирательных комиссий с правом совещательного голоса, назначенных 3578 партиями. Многих наблюдателей по той или иной причине не пускали на участок, и они громко ругались у входа, другие просто вышли покурить, выпить или подышать чистым воздухом. Зайдя в помещение участка, Сергей Петрович убедился, что последнее было совсем не лишним. В школьном спортзале было не протолкнуться, а от некоторых наблюдателей очень дурно пахло. В них было нетрудно узнать бомжей, примелькавшихся на улицах города. Стены спортзала были в несколько слоев увешаны огромными листами со списками кандидатов. Кроме того, листы свисали с потолка, ими был облеплен оставшийся в зале спортинвентарь. Выяснилось, что только в Заксобрание баллотируется около 200 000 человек (многолюдность списков – следствие их деления на региональные группы. К примеру, среднее число кандидатов в списках на выборах Сахалинской областной думы 14.10.2012 (14 пропорциональных мест) составляет 50,4 человека. – Slon). Сергей Петрович не знал, что главным достижением политтехнолога Вованова было вовсе не создание сотен новых партий (с этим справлялись ветераны, вроде Андрея Богданова), а обеспечение их кадрами кандидатов и наблюдателей. Эта сезонная работа пользовалась в стране популярностью. Сергей Петрович получил бюллетень. Он тоже выглядел необычно: был похож на почтовый конверт с контурами шести цифр и с образцом заполнения. В кабинке стояла машина для голосования, висели списки кандидатов и партий (с подробным описанием новых способов голосования, пока еще в проекте, можно ознакомиться здесь. – Slon). На губернаторских выборах было проголосовать легко: под номером 000001 шел действующий губернатор, а под номерами 000002 и 000003 – кандидаты от партий ПИДиОТ (Партия искрометных демократов и открытых транссексуалов) и ПЗТ (Партия защиты таксидермистов). Другие кандидаты не прошли муниципальный фильтр. Сергей Петрович об этом не знал и решил проголосовать за губернатора, тем более что к кабинке для голосования собралась очередь. Машина проглотила бюллетень и благосклонно мигнула зеленой лампочкой. Между тем Сергея Петровича ждал гораздо более сложный выбор. Обычно он голосовал за КПРФ. Но найти знакомое название в списке партий было не так-то просто. Дочитав список примерно до тысячной строчки, Сергей Петрович под нетерпеливые возгласы собравшихся у кабинки избирателей нашел что-то похожее и тщательно по образцу вывел: 000967. На муниципальные выборы времени не осталось, и пришлось вписать первую попавшуюся цифру. Сергей Петрович так никогда и не узнал, что на выборах Заксобрания он проголосовал за Коммунистическую партию российских фехтовальщиков во главе с Г.А. Зюгановым, до 2014 года носившим фамилию Раджабов. Своевременное массовое переименование перспективных кандидатов было еще одним достижением Вованова. Подгоняемый матерной руганью изголодавшихся по демократии сограждан, Сергей Петрович покинул кабинку и с трудом пробился к выходу, расталкивая скандалящих от нечего делать наблюдателей. На улице его вырвало. «Никогда, никогда больше», – сказал себе Сергей Петрович.