Гигантская движущаяся скульптура Давида Черни "Голова Кафки" в Праге. Фото: Libor Sojka/CTK/Global Look Press
Сто лет назад, январским вечером 1922 года, Франц Кафка начал писать роман «Замок», незаконченную рукопись которого он — так же, как и все остальные свои бумаги, — попросил сжечь. Архив спасли от огня. Сейчас после удивительных приключений с ним может познакомиться любой желающий.
В прошлом году произошло долгожданное для поклонников Франца Кафки событие — после многолетних судебных тяжб и длительного и сложного процесса реставрации, оцифровки и каталогизации на сайте Национальной библиотеки Израиля (NLI) появились в свободном доступе рукописи, письма и рисунки одного из отцов литературы абсурда.
Архив Кафки собирали по частным коллекциям, архивам и банковским хранилищам в Германии, Швейцарии и Израиле. Последнюю часть бумаг, три варианта рассказа «Свадебные приготовления в деревне», общую тетрадь для изучения иврита и сотни писем, путевых дневников и набросков, доставили в Израиль в 2019 году из хранилища цюрихского банка UBS.
Умирая, Франц Кафка попросил своего лучшего друга Макса Брода сжечь архив, но тот не только не выполнил последнюю волю чешского писателя, но и опубликовал множество его произведений, не увидевших свет при жизни.
Брод завещал бумаги Кафки своей секретарше и попросил передать их в библиотеку или какой-нибудь открытый архив, но его последняя воля тоже осталась невыполненной. Эстер Хоффе оставила архив дочерям, которые отказались передавать его NLI. Точку в долгих тяжбах поставил в 2016 году Верховный суд Израиля, ставший на сторону главной израильской библиотеки, где хранятся архивы многих известных представителей еврейского народа, включая Альберта Эйнштейна.
«Бумаги Франца Кафки присоединятся к миллионам других экспонатов, которые мы выставили в последние годы в интернете,- сообщил директор Библиотеки Орен Вайнберг.- Публикация стала очередным шагом в кампании передачи культурного наследия будущим поколениям. Бумаги Кафки много лет были недоступны широкой публике, и вот сейчас мы с гордостью открываем свободный доступ к ним для ученых и миллионов почитателей его творчества как в Израиле, так и во всем мире».
Рукописи не горят
О величии человека принято судить по следу, оставленному им после смерти. Франц Кафка, например, кроме романов и рассказов, подарил человечеству термин «кафкианский». Так сейчас нередко называют что-то мрачное, иррациональное и абсурдное — то, что было свойственно творчеству одного из главных немецкоязычных писателей прошлого века. Термин «кафкианский», кстати, с полным основанием можно отнести и к тому, что произошло с его архивом.
Пожалуй, Франц Кафка относился к своему творчеству критичнее даже Николая Гоголя. Гоголь сжег лишь второй том «Мертвых душ», Кафка же, по мнению некоторых специалистов, проделал это с 90% своих рукописей. Две трети оставшегося наследия находится в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета, Немецком литературном архиве в Марбахе и других библиотеках, а последняя треть после воистину «кафкианских» страстей попала в Национальную библиотеку Израиля в Иерусалиме.
После смерти Кафки 3 июня 1924 года от туберкулеза на столе его комнаты в санатории под Веной нашли письмо, адресованное Максу Броду. «Дорогой Макс, — написал он перед смертью, — я хочу, чтобы все, что останется после меня в виде рукописей, дневников, писем (как моих, так и чужих), рисунков и т.д., было сожжено непрочитанным».
Макс Брод, к счастью, последнее желание друга не выполнил. Уже в конце лета 1924 г. он подписал договор на подготовку посмертного издания неопубликованных романов и рассказов Кафки. В 1925 году свет увидел «Процесс», затем с интервалом в год вышли «Замок» и «Америка». Во многом именно благодаря Броду человечество обязано открытием одного из величайших писателей XX века.
В 1939 году за считанные часы до того, как оккупировавшие Чехословакию немцы закрыли границы, Макс Брод отправился в Палестину, находившуюся тогда под британским управлением по мандату Лиги наций. Самое ценное, что у него было — рукописи, дневники и письма Франца Кафки, он вез в двух чемоданах. Архив Кафки оставался у Брода до его смерти в Тель-Авиве в 1968 году. Затем он перешел в собственность его секретарши Эстер Хоффе, которая скончалась в столице Израиля в конце 2007 года на 101-м году жизни. Она должна была передать бумаги NLI, но не сделала этого.
Архив Кафки-Брода хранился в 10 сейфах в швейцарском и израильском банках, а также на квартире, расположенной на первом этаже жилого дома в Тель-Авиве по адресу: улица Спинозы, 23. В этом доме после смерти Эстер Хоффе жила её дочь Ева с несколькими десятками кошек, изрядно испортившими бумаги.
