Где-то к прошлому четвергу стало понятно, что к нам в гости ожидается Франкеншторм. Не просто ураган, дождь, ветер и другие тропические радости, а Франкеншторм, по сравнению с которым другие шторма покажутся детскими играми. Ну, нас погодой не испугать, четыре года в Висконсине, где летом торнадо, а зимой температуры легко падают ниже -30 и сугробы в человеческий рост. Потом – год в Новой Англии, ураган «Айрин» и неделя без света, потому что через дорогу от нас огромный платан повалило на провода. Но в Вашингтоне это у меня первый такой катаклизм. Пятница. Подготовка к концу света по имени «Сэнди» проходит на двух фронтах. Первый – онлайн, на погодных сайтах. Куда же все-таки оно пойдет – совсем на нас или чуть севернее. Карта испещрена различными маршрутами, от Вирджинии на юге до Канады на севере. Синоптики пищат от восторга, наперебой утверждая, что ничего подобного не видели за всю свою карьеру. Огромные карты, где половина Штатов и кусок Канады закрашены красным цветом, заголовки типа «Последний шанс миллионов подготовиться к „Сэнди“», статьи о том, как «Сэнди» повлияет на президентские выборы и каких разрушений ожидать. Мейл от интернет-провайдера, объясняющий, что ожидаются перебои с электричеством, а если электричества нет, то и интернета вам, дорогие клиенты, тоже не будет. Мейл от электрической компании, которая готовится, делает все, что может, но ожидает, что сотни тысяч могут остаться без света. И, скорее всего, останутся. Впрочем, электрическая компания в Вашингтоне и его мэрилендских окрестностях и так имеет достаточно плохую репутацию, так что остаться с электричеством никто и не надеется. Вопрос лишь в том, на сколько времени его отключат. Несколько дней, неделя? Несколько недель? На дорогах колонны машин электрических компаний с юга, заранее вызванных на помощь. В Западной Вирджинии грозят снегом, и поэтому туда посылают снегоуборочные машины из столицы. Работодатель только что прислал мейл, заверил, что готовится и ситуацию мониторит. Ну, как скажете. В офлайне тоже дел прорва. Во-первых, быстро в ближайший супермаркет – купить батареек для фонариков. Пятница, 11 вечера. В магазине толпы, семьи с тележками. Полки с минеральной водой пусты. Батареек и спичек тоже практически не осталось. Молока мало, но все еще есть. Чипсы, кола, и колбаса расхватываются мгновенно. Фрукты и овощи лежат практически нетронутыми. Быстрая проверка домашнего холодильника. Вроде, несколько дней продержимся. Непонятно, правда, что делать с мороженым – если отключат электричество, оно растает. А мороженого у нас много. Было. Теперь уже сильно меньше, не пропадать же добру. Суббота. На дереве возле дома огромная засохшая ветка, которую надо свалить, распилить и оттащить от дома. Люди вокруг активно делятся воспоминаниями о прошлых ураганах. Синоптики все еще пищат от восторга. Считаем часы до начала урагана. Основной удар ожидается между Балтимором (где-то 50 километров к северу от нас) и Филадельфией. У нас обещают дождь и шквальный ветер до 100 км/ч. Губернатор объявил чрезвычайное положение. Воскресенье. Быстрая проверка двора на предмет потенциально летающих объектов. Мусорные баки убираются в сарайчик, иначе улетят. Цветочные горшки и шезлонг тоже уносятся с веранды куда подальше. Двор очищается от всего, что может летать, включая теннисные мячики, которые так любит грызть собака. Машина стоит под деревом, что не радует. Впрочем, переставить ее туда, где деревьев не будет, тоже невозможно, потому что деревья везде. На ближайшей заправке кончился бензин. Еду на другую, там бензин все еще есть, но очереди. В метро объявляют о закрытии в понедельник, университет, в котором я работаю, тоже отменяет лекции. Школы закрыты практически по всему побережью. Синоптики все еще в экстазе, а красный цвет на картах районов бедствия становится все кровавее. Читая прогноз погоды, обнаружили незнакомое английское слово «squall». Оказалось, просто «шквал». Кровать в спальне отодвинули подальше от окна и стали ждать. В 5 вечера наконец-то начинается обещанный ливень. Здравствуй, «Сэнди». Понедельник, 8 утра. Электричество все еще работает, что немного удивляет. На улице ливень, весь двор завален упавшими желтыми и красными листьями. Деревья раскачиваются из стороны в сторону с таким видом, что вот-вот упадут. Завороженно смотрим на фотографии городов на побережье и около. У нас по сравнению с ними почти что рай. В Милфорде, штат Коннектикут, совсем рядом с нашим старым домом в Новой Англии, на электрических проводах висит батут. Пару раз в «Фейсбуке» и блогах мелькает апокалиптическая фотография урагана над статуей Свободы. Быстро выясняется, что это фотошоп. Впрочем, настоящие фотографии не менее страшные. Приехавшая в гости сестра должна была улетать домой во вторник вечером. Естественно, уже никто никуда не летит. У нас авиакомпании просто отменили рейсы, а в Нью-Йорке заливает взлетные полосы. Чтобы поговорить с агентом авиакомпании и перенести билет, нужно больше часа ждать на линии. Ближайший рейс, на котором есть свободные места, в следующий вторник. На улицах пусто, ни одного человека или машины. Утреннюю газету, правда, привезли. Собака, которая в Висконсине радостно скакала по сугробам с меня ростом, отказывается даже выйти на улицу, так что газета продолжает мокнуть посреди лужи. Двор превратился в пруд. Синоптики на погодных сайтах в состоянии, близком к оргазму. Жена завороженно прилипла к экрану компьютера и смотрит на карту «Сэнди» из космоса и фотографии залитого водой Нью-Йорка и побережья. Друзья из Торонто говорят, что у них тоже льет. Электричество все еще есть. Небо темно-серое, и даже у окна без включенной лампочки невозможно читать. Понедельник, вечер. Метро сообщает, что будет закрыто и завтра. Университет тоже присылает мейл об отмене занятий на вторник. С ближайшего дуба валятся на крышу ветки. Скоро «Сэнди» должна дойти до берега, чуть севернее Балтимора. Есть погибшие, а возле берегов Северной Каролины затонул парусник «Баунти». Жена с сестрой заклеивают окна кусками картона. Ветер становится еще сильнее и воет, воет, воет. Кажется, дом сейчас унесет к соседям. Электричество пропадает, но никто этому не удивляется. Удивительно то, что секунд через десять свет снова горит. Практически силой вытаскиваю собаку во двор и выхожу с ней. Собака смотрит на меня как на психа и носом толкает обратно в дом. Водонепроницаемая ветровка мгновенно превращается в губку, а ветер несет в лицо листья и веточки, сильно толкает. Дядя из Флориды звонит проверить, целы ли мы. Обычно это у него ураганы, и мы звоним проверять. Вторник. Электричество все еще есть, но, кажется, снова пропадало когда-то ночью. Двор и улица завалены большими ветками. Машина и крыша никуда не улетели. Метро обещает начать работать в 14:00, университет радостно сообщает о возврате к нормальной работе в среду. На улице все еще ливень, но ветер слабее, и даже собака согласилась выйти во двор. Газета, как и положено, тоже под дверью. Оставшуюся часть дня занимаемся обзвоном друзей в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте. У кого снесло крышу (в прямом смысле слова), у кого забор, кого просто затопило. Электричество есть далеко не у всех, да и мобильная связь у них работает через раз. После обеда появились птицы и почтальон. Интернета может не быть, а вот газета каждый день. Кажется, для нас ураган закончился. A рейс сестры все-таки улетел. Правда, без нее.
