Как Испания хочет победить кризис марихуаной

Мэры двадцати каталонских городов готовят петицию в парламент Испании – требуют полной легализации марихуаны. Если депутаты поменяют закон, городские чиновники смогут сдать свои земли под выращивание конопли и получать по полмиллиона евро в год от ассоциации любителей марихуаны. Для муниципалитета этой суммы достаточно, чтобы расплатиться с долгами.

Полная легализация марихуаны не будет для Каталонии чем-то неожиданным и шокирующим. В Барселоне уже сейчас существуют десятки вполне легальных клубов любителей марихуаны. По местным законам каждый может и курить, и выращивать марихуану у себя дома. В зависимости от количества жильцов в любой квартире может заколоситься до четырех кустов в год на человека. Любители говорят, что этого количества хватает, чтобы курить каждый день по нескольку раз. Единственное, что нельзя делать с урожаем, – продавать или дымить на улице. Но испанцы не сильно-то обращают внимание на последнее правило, полиция трогает их редко – все равно что вылавливать подростков в парке с пивом.

Чем сильнее в Испании ощущается кризис, тем больше появляется законодательных поблажек для любителей травки. Еще два года назад марихуану могли принимать в клубе лишь люди, нуждающиеся в ней по медицинским показаниям. Правда, превратиться в такого не составляло большого труда – не физически, конечно, а на бумаге. Процедура была формальностью: врач в клубе после нескончаемых выдуманных жалоб «пациента» выписывал справку о том, что человеку «необходимо принимать марихуану в медицинских целях».

Теперь по закону члены клуба могут курить траву, пить приготовленный из нее чай и жевать начиненные марихуаной кексы. С тех пор как любителям марихуаны дали желтый цвет, количество клубов увеличилось примерно в два раза. Сейчас их в Каталонии насчитывается более 40.

– Без разрешения правительства Каталонии нам бы ничего не дали открыть, – рассказывает один из представителей ассоциации любителей марихуаны Роберто. – Ведь прежде всего все документы посылают на рассмотрение чиновникам. Из-за кризиса они готовы поддержать любые начинания. Ведь, с одной стороны, мы естественным образом боремся с черным рынком, а с другой – создаем рабочие места и пополняем казну налогами.

В парадной напротив лестницы улыбающийся Карлос за компьютером проверяет номера членских карточек, ставит мышкой галочки напротив фамилий. Номер совпадает – молодые люди получают возможность попасть в самый большой по площади в Барселоне клуб любителей марихуаны. С улицы сюда не проникнешь. Обязательно нужны испанская регистрации и поручительство члена клуба. Здесь почти все испанцы. Туристам вход закрыт.

– Я могу стать твоим падре, хочешь? – смеясь, спрашивает меня один из посетителей у входа, пока я роюсь в сумке. «Падре» означает «поручитель». Рискованно приглашать в клуб первого попавшегося. Если подопечный сделает что-то против правил, то из списка любителей травы вычеркнут обоих. Но порог страха после порога клуба быстро стирается.

– Давайте свой паспорт, напишем на вас договор, – не прекращая улыбаться, диктует Карлос. Волнительно оставлять свои данные: сообщат в полицию, те возьмут на карандаш – что же будет с регистрацией? Видимо, пора быстрее проходить внутрь клуба – преодолевать невротические страхи.

– Если придет полиция и увидит, что внутри находится человек без членской карты, то арестует за курение марихуаны в общественном месте, – спокойно объясняет Карлос. – Главное – быть членом нашего клуба. Фамилии мы не сообщаем полиции, это противоречит закону «О неразглашении личных данных». Зачем нам такие проблемы?

За второй железной дверью неожиданно открывается садик с белеющими пластмассовыми столиками и прикованными к трубам велосипедами. Из открывающихся дверей в садик валит сладкий травянистый дым. В клубе несколько залов. В первом шесть человек наблюдают, как бильярдный шар катится в лунку. Во втором – компания смотрит кислотные мультики и почему-то смеется. В третьем – играют в компьютерные эротические игры и тоже смеются. Четвертый отличается от простого кафе только динамичной музыкой, отдающейся в висках настойчивым «дынц-дынц». А последний, наоборот, полон релаксации с приглушенным светом, жесткими подушками на полу и низкими столиками, на которых разложены целлофановые пакетики с марихуаной. По углам – цветные пластиковые респираторы. У входа – стойка с маленькими весами и пластмассовыми контейнерами, в которых навалены шишки марихуаны. Я насчитала восемь контейнеров. Марихуана разложена по сортам.

– У каждого вида свой эффект: смех, релаксация или светлые думы. Здесь и названия разные, – рассказывает бармен за стойкой. Бородатый парень засовывает нос в коробку. Просит подать другую. Откладывает в пакетик внушительную шишку, похожую по размерам на кедровую. Но знатоки мне объясняют, что это тот случай, когда размер не имеет никакого значения. Вероятно, поэтому по цене она вытягивает всего на 30 евро. Бородатый расписывается в журнале и быстро уходит из клуба.

– Часто ли к вам приходит полиция? – спрашиваю я Льюиса, директора клуба. Он оглядывается по сторонам, с повадками дилера на центральной площади. Возможно, причина нервозности в гашише, который он только что запихал в свою трубку и шумно вдохнул из нее дым. Или в том, что он не понаслышке знает журналистов. Льюис много лет проработал оператором на испанском телевидении, потом освоил садоводство и открыл клуб.

– Мое имя лучше изменить и адрес не писать, а то я знаю, как бывает. Здесь все легально, но законы пока половинчатые, не все можно, – объясняет Льюис (имя не настоящее). – Бывает, приходит сюда полиция. Раньше здесь у меня театр был, йога, но полицейские заявили, что на это нужна еще одна лицензия. Пришлось закрыть. Но я хочу получить эту бумагу и кроме театра организовать здесь еще и курсы визуального искусства.

Льюис хочет оформить свой клуб как социальный дом культуры. Сейчас же все пять помещений действуют на таких же условиях, как и любая ассоциация, основанная на системе дарений и членских взносов. Льюис каждый раз нервно дергается, когда я называю его предприятие бизнесом. Все потому, что по закону торговля марихуаной по-прежнему запрещена. Каждый член клуба всякий раз, когда хочет получить новую дозу, как будто делает взнос в клуб. Правда, сколько он должен оставить, бармен всегда сообщит. Зато эта игра с названиями и формулировками позволяет платить Льюису меньше налогов, чем платит самое непопулярное кафе в бедном районе. Число членов клуба растет. Ежедневно за травой в ассоциацию приходят порядка четырехсот человек. По данным управления по борьбе с наркотиками Испании, 11% жителей страны употребляют марихуану.

Основная проблема ассоциаций заключается в дефиците товара. Члены одной из ассоциаций жаловались, что клуб вынужден оптом скупать траву на набережной у африканцев, потому что марихуана в собственных парниках ассоциации не успевает цвести. Клубы культивируют марихуану в деревнях. Количество кустов, которые можно выращивать на плантации, зависит от числа членов клуба.

– Это рассчитывается по коэффициентам с учетом того, что каждый член клуба не может купить больше двух грамм марихуаны в день. Каждая поставка идет под номером, и каждый раз мы обязаны перед тем, как выехать с плантации, сообщить об этом полиции, а они имеют право приехать проверить, пересчитать. Обычно считает инженер-агроном, который в курсе, как растет трава, – объясняет Льюис. – Но главная проблема в том, что наши парники формально считаются фармацевтическими плантациями, поэтому полиция может в любой момент приехать, срезать все кусты, чтобы посчитать их в участке.

Но как бы члены клубов ни выбирали слова для обозначения денег от марихуаны, прибыль от этого вида фермерства не сравнится ни с одним другим сектором сельского хозяйства. Маленький испанский городок Раскера на тысячу жителей имеет все шансы ощутить на себе золото от пыльцы марихуаны. Мэр Раскеры всеми способами добивается, чтобы ему позволили разводить в городке марихуану. Для это в марте прошлого года он провел референдум: 54% жителей согласились на выращивание конопли.

Ассоциации любителей уже заключили договор с мэром и выплатили в казну Раскеры первые 54 тысячи евро. Для муниципалитета это был самый быстрый и реальный путь покрыть долги – 1 млн 300 тысяч евро. Ассоциации за два года аренды обещали выплатить эту сумму. Садоводы уже принялись вспахивать раскерский чернозем, чтобы засеять его семенами для 55 тысяч травокуров – членов клуба.

Но генеральный прокурор запретил посадку травы, а суд Тарагоны приостановил действие контракта между мэрией и ассоциацией. По мнению прокурора, выращивание марихуаны может причинить вред и противоречит уголовному кодексу, потому что точных фармацевтических исследований об опасности марихуаны нет. Прокурор обещал дать окончательный ответ к лету. А пока мэр Раскеры подал апелляцию и готовит петицию для парламентариев с просьбой полностью легализовать марихуану. С ним солидарны еще два десятка каталонских муниципалитетов, у которых также есть долги.

– Добиться, чтобы закон поменяли таким образом, возможно только в кризисное время. Сейчас идут политические дебаты, но финансы сыграют главную роль в этом вопросе, – считает Льюис. – Два года назад я и представить не мог, что у нас будет примерно так же, как в Голландии.

Льюис обводит затуманенным взглядом стены и укуренных членов клуба, еще раз затягивается и выдувает-таки сладко-горький горячий воздух на меня…