Донецк: выборы, которых не было

Выборы президента на Украине прошли без Донбасса. За сутки проголосовало меньше 3% жителей Донецкой области. Хотя это не помешало губернатору Сергею Таруте вечером заявить: «Выборы президента состоялись». Потом он, впрочем, добавил, что не везде и не совсем так, как хотелось бы.

А хотелось очень сильно. Всю предыдущую неделю руководство области и лично Тарута говорили, что выборы будут. Обещали сделать все возможное. Даже хотели убедить активистов Донецкой народной республики, что у людей разное мнение, всех надо уважать и дать людям проголосовать. В ДНР не очень хотели слушать. Как только на участки привозили бюллетени, ополченцы их уничтожали. Привозили урны – их разбивали. Привозили членов комиссий – их похищали.

– У меня жена и дочки просто не пойдут голосовать, боятся, – говорил мне накануне выборов только-только вернувшийся в Донецк местный предприниматель. – На участках сейчас опаснее всего в городе.

Захваты и похищения продолжались всю неделю. К выходным власти, кажется, перестали даже пытаться открыть участки. Вечером в субботу помощники Таруты не могли сказать, что будет с выборами, «из соображений безопасности». «Голосование в аэропорту», которого ждали приехавшие журналисты, вовсе не должно было проходить – там разместили окружные комиссии, которые считали бюллетени. Только считать им было нечего. В день выборов в Донецке не открылся ни один участок. 

– Так выборы будут? – спрашиваю с надеждой.

– Нет.

– А вы зачем стоите?

– На случай открытия.

– Открытия чего?

– В общем, охрана общественного порядка.

Толп желающих проголосовать в городе не было. Очень редко к участкам подходили люди, дергали дверь и уходили, разочарованне. 3% проголосовавших – это Мариуполь и небольшие города Донецкой области. В основном на западе, где безопасность обеспечивают киевские войска. Впрочем, явка везде была очень низкой. Пока в Киеве восхищались очередями, в Донецкой области голоса считали буквально на пальцах.

– Обидно, знаете, как обидно? – говорила женщина на выходе из участка в Красноармейске, одном из голосовавших городов. – У нас голосовать можно, но все боятся, дома сидят. Сейчас приду, буду друзей обзванивать, говорить, что не стреляют.

Стреляли в Красноармейске две недели назад. В день референдума вооруженные люди на машинах приехали в центр города и представились батальоном «Днепр». После небольшой потасовки бойцы, назвавшие себя «Днепром», открыли огонь, в результате которого от пулевых ранений скончались двое местных жителей. С тех пор город находится под контролем военных. «Днепр» приехал сюда и в день выборов – уже на машинах с опознавательными знаками. Десяток бойцов охраняли местную окружную комиссию, где должны собирать данные со всего города. Сколько бюллетеней туда принесли, остается только догадываться. Но их было явно меньше, чем ожидали.

В Красноармейске многие не могли проголосовать просто из-за плохой организации. Какие-то участки перенесли, где-то поменяли списки, иногда просто не могли набрать людей в избирательную комиссию. Власти настолько хотели провести выборы, что забывали о целых участках.

– Просто нет моего участка, и все. Пойду в кинотеатр схожу. Может, там что-нибудь будет, – жаловался пожилой мужчина в майке, которому не разрешили голосовать на чужом участке – не было лишних бюллетеней. 

На въезде в Красноармейск украинская армия была в боевой готовности. Когда мы въезжали в город, солдаты на блокпосте махали нам руками, мол, давайте быстрее, и сосредоточенно целились в поле. Все знали, что ополченцы стараются сорвать голосование в каждом городе Донецкой области, поэтому их ждали и здесь. К тому же буквально накануне был бой в селе Карловка, ровно посередине между Красноармейском и Донецком. Украинская армия тогда понесла потери и отступила. На день голосования в Киеве объявили о приостановке антитеррористической операции, чтобы выборы прошли без стрельбы. И в итоге в воскресенье вся активность военных закончилась перемещениями с дороги в кусты на холме. Кроме этого, в отдельных городах разные батальоны охраняли окружные комиссии.
Ополченцам было не до атаки. Там, где могли, они старались не допустить выборов. Но вступать в открытый бой никто не хотел. К тому же посреди дня в Донецке начался митинг. Его называли то «альтернативой выборам», то «протестом против выборов». Туда пришли чуть больше тысячи человек мирных жителей, с георгиевскими ленточками и флагами России. У сцены стояли солдаты ДНР. Они ритуально выстрелили в воздух в память о погибших, официально объявили, что к ним в помощь приехали люди из Чечни, а потом предложили пойти брать резиденцию Рината Ахметова.

Ахметов в последние дни стал едва ли не главным разочарованием ДНР. Всеми своими действиями он дает понять, что скорее выступает за единую Украину. А накануне еще и отказался платить налоги в казну Донецкой народной республики. После этого его резиденция на окраине Донецка стала привлекать местных жителей, которые собирались или захватить, или хотя бы попасть на экскурсию, как в Межигорье. Резиденция оказалась невысоким, но большим домом на окраине Донецка, с огромным забором по периметру. 

Возле дома Рината Ахметова в Донецке. Reuters/Yannis Behrakis

Вместе с жителями и солдатами к резиденции приехал премьер-министр ДНР Александр Бородай. Толпа встретила его тонированный минивэн одобрительными криками. Но Бородай сразу уехал вдоль длинной стены к другим воротам резиденции. Как потом окажется, вести переговоры с Ахметовым по телефону. Самого олигарха в городе не было, он даже не смог проголосовать. Не было, кстати, и губернатора Таруты, который уехал на выборы по месту прописки, в Мариуполь, из-за угроз ополченцев. В какой-то момент сепаратисты даже ворвались в гостиницу, где располагалась ставка губернатора последнее время, угрожая сжечь здание, если узнают, что Тарута внутри. 

Взять штурмом резиденцию Ахметова не получилось. Да никто особо и не хотел. Собравшиеся боялись то минометчиков, то снайперов, которые, по их словам, непременно должны быть внутри. Поэтому толпа ограничивалась криками «Ахметов – враг народа!» и «Экс-кур-си-ю!». Люди требовали от Ахметова то платить налоги, то отдать народу резиденцию. В ожидании переговоров людям ничего не оставалось делать, как продолжать скандировать. Милиция, которая была рядом, предпочитала регулировать движение на ближайшем перекрестке.

– Ну отойдите, это все-таки частная собственность, не нарушайте закон! – кричали на людей ополченцы с автоматами, две недели назад провозгласившие здесь собственную республику.

Отчаявшись докричаться до Ахметова, люди расселись в тени под деревьями. О выборах здесь никто уже и не вспоминал. У стен резиденции начались импровизированные встречи с народом: представители ДНР рассказывали жителям, как в новой Республике они будут получать пенсии и как будут платить за коммунальные услуги.

– Ситуация у нас будет тяжелая. Так что лучше платите больше налогов, – убеждал жителей один из ополченцев, с тремя охранниками, которые явно приехали в той группе из Северного Кавказа. – Нам нужно решить очень много вопросов. Один из них решается прямо здесь.

Через несколько часов Бородай вернулся и сообщил через колонки, установленные на старенькой «Таврии», что Ахметову «переданы требования». О чем речь, было непонятно, но Бородай уточнил, что ждет ответа уже утром в понедельник, а иначе, мол, «у нас будет на это реакция». Резиденцию ополченцы взяли под охрану, хотя заходить внутрь так и не собирались.

Для всех пришедших организаторы митинга привезли автобус. Люди начали собираться домой. Многие были недовольны тем, что не получили от Ахметова никакого ответа.

– И дальше-то что? Что нам с ним [с Ахметовым] делать?

– Да посмотрим. Каждый день все меняется, – говорили в толпе.

– Да ничего, переждем. Переждем это, – подбадривал пришедших худой мужчина без переднего зуба. – Месяц, два, полгода. Прорвемся, мать его ети!