Тридцать лет спустя события августа 1991 года кажутся ускользающей реальностью. Каноническая картинка с Ельциным на танке, словно мираж в пустыне, дрожит и оплывает. Детали исчезают, и уже непонятно, был ли там танк или броневик, Ельцин или Ленин, и вообще было ли хоть что-то или только то, что мы впоследствии домыслили и дорисовали в своем воображении. Отчасти этот эффект «размытого кадра» есть следствие перемен в эмоциональном восприятии тех событий. То, что тридцать лет назад выглядело как великий исторический разлом, отсечка эпох, водораздел двух цивилизаций, сегодня кажется достаточно заурядным артефактом, прыщиком на теле русской истории: выскочил, покраснел, поболел, лопнул и исчез. Сейчас доминирующим на чувственном уровне является ощущение, что никакой смены эпох вообще не произошло, а старая эпоха продолжается в какой-то изощренной постмодернистской версии.
Но, помимо эмоциональной составляющей, феномен «исчезающего Августа» подпитывается и вполне рациональными соображениями. События той поры действительно можно оценить сегодня как гораздо менее масштабные и судьбоносные, чем это представлялось по горячим следам. Все дело в исторической дистанции, которая позволяет увидеть их под более широким углом зрения и, соответственно, оценивать не изолированно, а как звено в цепи других рядом стоящих исторических событий. И по всему теперь выходит, что это было всего лишь вспомогательное звено, прицепившееся вагончиком к другой, настоящей революции, которую мы все недооценили.
Афтершок «скромной революции»
Когда речь заходит о нескольких трагических днях августа 1991 года, первый резонный вопрос, который возникает: «А был ли мальчик?» Хотя, поскольку речь идет о революции, то правильнее было бы спросить: «А была ли девочка?». Я бы предложил ответ в духе Шварца: «Была, но не революция и не тогда». Август 1991-го обрушил карточный домик, на который стал похож СССР к началу последнего десятилетия XX века. Для большинства это стало шоком и «золотым стандартом» современной революции снизу. Кстати, если уж на то пошло, все те, кто так боится импорта «майданов» в Россию, забывают, что свой «майдан» у России уже был, так что зараза давно внутри. На мой взгляд, в действительности революция в России произошла двумя годами раньше и без особого шума.