«Выключи этот телевизор, надоело». Как 1991 год вытесняют из массового сознания

1991 год, ГКЧП и победа демократии запечатлены во многих документальных фильмах — материала достаточно. Однако событие, изменившее Россию и мир, почти не представлено в игровом жанре. Почему это важно — чтобы про 1991 год снимали именно художественные фильмы? Это придает человеческое измерение глобальному событию. Только игровой фильм помогает примерить событие «на себя» и оценить его символическую стоимость, дает возможность для сопереживания; помогает, грубо говоря, понять, почему люди массово вышли тогда на защиту демократии.

Два фильма о путче

Если быть точным, художественных фильмов, посвященных событиям 18–21 августа 1991 года, вышло в России два — за 30 прошедших лет (если не считать иностранных, например, датского Three Days In August Яна Юнга). Оба вышли в «медведевскую оттепель», и их степень свободы сегодня кажется запредельной. Первый по времени — фильм Галины Евтушенко «Новые времена или биржа недвижимости» (2008). Автор — документалистка, но сняла также и несколько художественных фильмов; фильм про 1991 год поставлен по роману Льва Рошаля. Молодой советский карьерист идет к Белому дому в решающую ночь — для того лишь, чтобы попасться на глаза шефу, директору института и по совместительству крупному перестроечному деятелю. Нельзя сказать, что автор фильма скептически относится к защитникам Белого дома, тем не менее, происходящее мы видим именно глазами циника.

Второй фильм, «Ельцин. Три дня в августе» — телевизионный, создан по заказу НТВ к 20-летию новой России, в 2011 году (главный режиссер Александр Мохов, сценарист Олег Антонов, продюсер Алексей Пивоваров). Фильм во многом уникален — хотя бы потому, что здесь Горбачев и Ельцин появляются в кадре вместе (в роли Горбачева — Владимир Юматов, в роли Ельцина — Дмитрий Назаров). Этот фильм, можно сказать, задает стандарт — но не однозначности (как, например, советские фильмы про революцию 1917 года), а сомнения. Хотя формально он посвящен Ельцину, там нет привычной идеализации одной стороны и принижения другой. Самих путчистов фильм рассматривает под несколько опереточным углом (Язов, Крючков, Бакланов, Янаев), но и им отдает должное как своего рода идеалистам (приверженцам идеи сохранения СССР). Итог противостояния никому не ясен примерно до ночи с 20 на 21 августа; все висит на волоске, это драма нервов. Фильм скрупулезно следует хронологии — и здесь хорошо показана двусмысленность действий многих, например, командующего ВДВ Грачева, который отправил роту десантников под командой генерала Лебедя к дому правительства России «для охраны» — или для блокады. Ельцин в кадре спрашивает Лебедя: «А как в армии относятся к нам?» Ответ: «Никак. Люди просто не знают обстановки». Это грубый, но честный ответ. Ну и, конечно, важнейшая сцена — когда группа «Альфа» отказывается идти на штурм Белого дома без письменного приказа путчистов.

⤢

Кадр из фильма «Ельцин. Три дня в августе». Фото: Монолит

Благодаря этому фильму понимаешь: путч провалился в том числе по стилистическим причинам. Когда Крючков, а за ним и все остальные повторяют фразу, ставшую своего рода идеологемой путча: «Товарищи, все мы видим, что происходит в стране», — она кажется самодостаточной только членам Политбюро. Но как только эта фраза спускается в массы, в общество — она перестает работать. У обычного человека тех лет возникает инстинктивный ответ: много чего происходит, но это не поддается линейной оценке. «Все сложно» — скорее так можно было бы обозначить происходящее; но «сложное» не равно «плохому». Есть и «хорошее» — например, освобождение общественной сферы от догм, от самоцензуры, — и оно в итоге перевесило. Этого, конечно, гэкачеписты не учли.

И еще одно открытие. Любая степень критичности и двусмысленности в отношении 1991 года вовсе не отменяет фундаментальности самого события. Мало того: сложность происходящего является наилучшим сценарием — потому что содержит «воздух» для зрителя, свободу интерпретации. Вообще, демократическая революция 1991 года — и это стоит сегодня признать — на уровне культуры является до сих пор своего рода «открытой дверью». Такова, видимо, особенность 1991 года: мы каждое десятилетие вынуждены вглядываться в его отражение — и спрашивать себя: кто в итоге победил?.. Зато с художественной точки зрения это как раз очень выигрышный сюжет. Но — нет. После «Трех дней…» за 10 лет ни одного фильма о 1991-м не появилось.

Два путча по цене одного

Правда, с тех пор появился ряд исторических сериалов, посвященных 1980-м-1990-м годам — где, казалось бы, без упоминания путча обойтись никак нельзя. В большинстве таких фильмов, однако, главные события 1991 года присутствуют либо пунктирно, либо чаще вовсе не различимы в море других событий. Стоит начать с криминальной саги «Бригада» (2002), действие которой происходит с конца 1980-х до начала 2000-х. Казалось бы, перестройка и путч имели важнейшее влияние на жизнь даже мрачных антигероев этого сериала. Но в сериале путч 1991-го словно бы сливается с путчем 1993-го в некое неразличимое «одно». Буквально под конец 6 серии, под титры, Саша Белый (Сергей Безруков) видит по телевизору «Лебединое озеро» (путч 1991 года) и бросает фразу «Выключи этот телевизор, надоело»; а 7 серия начинается с того, что герои уже наблюдают по телевизору обстрел парламента в 1993 году. То есть самые масштабные перемены авторы сериала помещают буквально «между» сериями.

⤢

Кадр из сериала «Бригада». Фото: russia.tv