Оля Гребенник — художница, иллюстратор детских книг родом из Харькова, Украина. Она проиллюстрировала более 15 книг для крупных российских издательств, ее работы находятся в 22 странах мира в частных коллекциях. В феврале-марте 2022 года под воздействием войны в Украине она написала и нарисовала «Военный дневник», посвященный жизни ее семьи в подвале дома во время бомбежек Харькова и дальнейшей эвакуации из страны. Дневник стал способом художницы пережить и задокументировать происходящее с ней и сказать «Нет войне!»
Премьерное издание книги состоялось в Корее в апреле 2022, первый тираж был полностью продан за 24 часа. В скором времени книга выйдет также в европейском издательстве. К сожалению, невозможно представить, что «Военный дневник» Оли Гребенник будет в обозримом будущем издан в России на русском языке — том языке, на котором был написан. Поэтому с любезного разрешения автора мы публикуем его, чтобы дать возможность русскоязычному читателю прочитать и посмотреть эту невероятную книгу — пронзительную, наполненную болью и при этом, несмотря ни на что, очень человечную.
Никогда бы не подумала, что в свои тридцать пять мне придется начинать все с нуля. А ведь у меня был четкий план жизни на 15 лет вперед. К сожалению, обстоятельства бывают сильнее нас. Теперь я это знаю.
Прежде чем заглянуть в дневник, не мешало бы познакомиться поближе. Меня зовут Оля Гребенник. Кто я? Мама, жена, дочь, художник, писатель. Я человек, чью жизнь переломили пополам. У меня двое детей: Федор девяти лет и четырехлетняя Вера, муж-художник, мама, собака и кошка.
Наша жизнь до войны была похожа на маленький сад, где у каждого цветка есть свое место и время цветения. Любовь подпитывала этот садик, и он расцветал с каждым днем. Дети обучались искусству — музыке, рисунку, танцам. Я рисовала детские книги. В моих работах всегда было много цветов и радости. Я даже сочиняла сказки, которые были успешно изданы. Главными героями была лисья семья: непослушный лисенок, его маленькая сестрица, папа и мама. Я писала про уроки музыки и велопрогулки, про совместные завтраки и булочки с корицей.
Издательство ждало продолжения сказочных историй. А продолжением стал военный дневник. Совсем неожиданный для меня жанр, правда?
***
Я хорошо помню тот вечер накануне войны. Дети уснули, и у нас с мужем наконец-то появилось время поговорить. Он приготовил гамбургеры и горячий чай. Мы ели и обсуждали наше будущее. Представляли ремонт в новой квартире, говорили о детях, их успехах в школах. У нас была тысяча планов и мечт. Мы уснули сытыми и счастливыми. А в пять утра проснулись от шума. Я сначала подумала, что это фейерверк, но потом поняла, что нет. Взрывы слышались со всех сторон. Я судорожно начала собирать документы и какие-то вещи, до конца не осознавая, что происходит.
Потом проснулся Федя. Нужно было как-то объяснить ему, что происходит. А следом — Верочка. Я сразу написала детям на руках их имена, даты рождения и телефоны.
— А зачем? — спросила Вера
— Это игра такая.
— Какая игра?
— «Война» называется.
Днем мы спустились в подвал. Там уже сидели все соседи. Тусклая лампочка, песок под ногами, от которого было тяжело дышать, низкий потолок. Чтобы как-то справиться со страхом и тревогой, я успела дома схватить блокнот и простой карандаш, чтобы рисовать. Такая практика всегда помогала мне справиться с эмоциями. Только я не знала, что дневник станет военным. Я верила, что через несколько дней этот кошмар закончится.
Рисование стало для меня единственной дверью в мой личный внутренний мир, который снаружи бомбили с самолетов.
Весь свой страх я выплескивала на бумагу. На короткое время мне становилось легче. Мой блокнот стал для меня единственной мотивацией спускаться в подвал. Я приходила туда нарисовать новый скетч. В мире, где все рушилось, я, назло войне, занималась созиданием, чтобы выжить. Это была та соломинка, за которую я держалась изо всех сил.
***
24.02.2022 #явижуизподвала
5–30 проснулись от взрывов.
Собираю вещи, чтобы занять руки.
Загружаю работы на диск. Волнуюсь за судьбу книги.
Собрали рюкзаки детям и себе.
Позавтракала — надо. Гречка без вкуса.
Сложила свои картинки в файл.
*Храни нас Бог
Наша уютная квартира превратилась в убежище.
Кресты на окнах и дверях.
P.S. Позже мы вообще поснимаем все стеклянные двери с петель.
25.02.2022 Ночь в подвале.
Дома, когда тихо, спим, готовим. Надо успеть.
Когда взрывы, бежим в подвал.
Самое страшное — когда раздали оружие всем желающим. Все боятся грабежей, а не взрывов.
Как долго это будет.
25.02.22 Я решила рисовать. Пусть будет документальный дневник.
Страха уже нет. Приходит принятие.
За сутки люди оборудовали кровати и дополнительное освещение.
Скоро здесь появится слово «уют».
Нашли провода, примотали свои провода, патроны, вкрутили лампочки. А в другом крыле даже розетки сделали.
26.02.22 Место социальных контактов и военных стратегий.
26.02.22 Дети подземелья
Мои дети не боятся подвала. Здесь уже много друзей.
Они немного ноют дома.
Вера спрашивает: «Когда мы пойдем в подвал?»
Мама и собака Микки
Опять тревога. Держались до последнего дома, но побежали вниз.
Соседка: — Куда это вы бежите?
— В подвал.
Вера: — Мама, странный вопрос. Куда-куда мы бежим. Ну не на улицу же. В подвал, конечно. В подвал.
Хотела написать, что мы оборудовали место между двух несущих стен, но трухануло так, что эту картинку я дорисовываю в подвале.
27.02.22 08:31 Харьков
Выстрелы на моей улице в жилом микрорайоне (в 15 минутах от главной площади). Они близко. Я слышу, как бьются окна. Нам страшно. Завтрак перенесен в подвал.
28.02.22 Про магазины
Пробежалась на разведку. Один закрыт. Во второй очередь на улице на два часа. Что внутри — неизвестно. Люди выходят с полными тележками. Автоматы с водой пустые.
28.02.22 Детский подвальный шахматный клуб.
Вера консультируется у соседского мальчика.
1 марта 2022
1 марта
Бомбят центр. Ракета упала на перекресток Иванова.
Наш город, процветающий и красивый, стирают с лица Земли.
*Отчаяние
01.03.22 Про деньги
В магазинах принимают только наличные. Говорят, зависли системы (ну или боятся виртуальных денег и краха банков). Мы так привыкли жить в цивилизации, что давно уже пользовались только картой. Налички практически нет. Да и купить что-то путное в общем-то нельзя. В магазинах остались макароны вип-класса, какие-то добавки, пакетики и все. Так что моя «финансовая подушка безопасности», о которой говорили все финансовые блогеры, на сегодня — виртуальная цифра, которую я вижу в приложении банка. Банк говорит, что деньги снять можно, но ближайшее отделение закрыто. Идти через весь город под бомбами в банк не стоит свеч.
Каждый вечер в одиннадцать начинают со свистом летать самолеты. Они свистят так, будто ты стоишь на взлетной полосе. Через пять минут что-то где-то взрывается. Это лотерея или, скорей, русская рулетка. Сегодня ты не стал мишенью. Доживи до завтра.
Я не ложусь спать, пока не пройдут авианалеты.
01.03.22 Про хлеб
У нас осталась полбуханки. Мама урвала в первый день.
Наша Верочка имеет привычку не доедать хлебушек. Мы складываем его в коробку, потом отдаем сухари юннатам.
Так вот. Эти сухари пошли в ход. Там даже есть с сыром.
Сегодня Сережа пожарил оладьи на муке и воде.
*Вера: Мама, мне шоколадки надолго хватит. Я прилепила ее к щеке.
Мой дом, мой двор, моя улица превратились в полигон армии.
*Микки 1 марта
Сейчас все харьковчане сидят в подвале и смотрят в телефонах, как разрушают их город.
Мы строили его все эти годы.
Парки, зоопарк, дома, дороги.
Ничего этого не осталось.
1 марта. О жизни в подвале
Сегодня в 5 утра шла в квартиру в абсолютной темноте. Телефон сел.
Все-все фонари выключены — маскировка.
Только красные диоды счетчиков.
И мне не было страшно. Девять ступенек отсчитал, и поворот. И так все 18 маршей или 171 ступеньку.
Я больше не боюсь бабайку.
Время тянется, как кисель.
За шесть дней подвала ты превращаешься в таракана.
Не шумишь, потому что прислушиваешься к взрывам.
Знаешь все щели и заползаешь в них, как только…
Доедаешь все крохи.
02.03.22
02.03.22 Этот кадр останется в моей памяти навсегда.
Вера убегает от взрывной волны.
Гуляли на крыльце, дальше нельзя.
Вера вылезла сквозь решетку посмотреть котиков.
И тут взрыв.
Мама.
Она не догадалась обойти решетку и начала пролазить обратно.
Слава Богу, не застряла.
В тот день я больше не выходила из подвала.
* Мама!
02.03.22 Из подслушанного у детей:
— Так купишь себе телефон после войны!
— Ты думаешь, на войне у меня будет день рождения?
Принесли в подвал мелки.
Теперь у нас почти наскальная живопись.
Дети рисуют мир под звуки взрывов.
03.03.22 Выспалась!
Новая кровать из дверей лучше прежней, выше.
Приняла душ, помыла голову, полилась Dior.
Постреливают.
Все надеются, что вот-вот и закончится.
Живу этот надеждой. Держусь за эту мысль.
Есть знакомые, которые остались в Харькове.
Тоже держусь за эту мысль.
Город пуст и разрушен.
Суки.
Детей все сложней занимать.
Эйфория от знакомств в первые дни превращается в рутину.
Собака с нами.
В подвале есть беременные.
Каждый раз они находят в себе силы не переживать, когда бомбят тот или иной район.
* Федя
03.03.2022 В подвале есть беременные.
Сначала их было 4. Осталось две. Две уехали.
Им скоро рожать.
Пожилые люди, те, кто могут ходить, нахаживают за день себе гипертонию.
03.03.22 Волонтеры детям подвала
Рассказываю детям, как нужно съесть пирожное, чтобы максимально получить удовольствие.
Не верится, мои дети в статусе «дети подвала».
Наш обед в подвале.
Пока еще есть мясо!
Каждый день выдаю детям по конфетке или половинке.
В неприкосновенном запасе у меня 3 шоколадные конфеты на самый крайний случай.
Надеюсь, все кончится раньше.
***
Итого мы просидели в подвале 8 дней и 8 ночей. Когда было тихо, мы поднимались в квартиру и что-то делали по хозяйству. Но как только слышались выстрелы, я быстро собирала детей, и мы бежали в подвал.
Квартира наша тоже изменилась за эти дни. На окнах появились бумажные кресты. Все стеклянные двери и зеркала мы сняли и сложили стопкой в дальней комнате. В коридоре стояли дежурные рюкзаки и чемодан, который так и остался там стоять.
На девятый день я решила бежать из города. Вернее, я ничего не решала, пальцы сами стали набирать телефоны таксистов. Вызвать такси было невозможно. В городе не осталось бензина. Я была уверена, что у меня нет никаких шансов. Как вдруг раздался звонок.
— Вы ищете такси? Я рядом, через 10 минут выходите.
У меня было всего 10 минут, чтобы решиться прыгнуть в никуда. Моя мама не понимала, что происходит. Она кормила детей завтраком и плакала. Я звала ее с собой, но мама так и не решилась поехать, потому что в городе оставались ее родители и брат, бросить которых она не могла. Я бежала ради детей.
Мы наскоро обнялись. Я всегда буду помнить ее заплаканные глаза… Нужно было спешить. И мы побежали к такси с собакой и одним рюкзаком в руках. Это была первая разлука на моем пути.
Через 10 минут мы вчетвером были на платформе вокзала, где впрыгнули в первый попавшийся поезд, который, как потом выяснилось, следовал во Львов.
Во Львове нас приютили абсолютно незнакомые люди, которые знали меня благодаря моему блогу. Впервые за все дни войны я почувствовала себя в безопасности и смогла спать, не вздрагивая.
У нас был всего один день во Львове, который мы провели вместе семьей, а дальше я с детьми должна была уехать в Варшаву. Так мы решили во имя детей. Мужа не выпустили бы из страны в связи с военным положением. Это была вторая разлука.
За 9 дней меня освободили от дома, от мамы, от мужа. У меня остались только дети, собака, рюкзак за спиной и умение рисовать. Внутри меня образовалась огромная дыра, которую я заткнула пробкой, чтобы не испариться.
***
#ябегуотбомб
После восьмой ночи я решила бежать. Не зная, каким составом и куда.
Я просто взяла телефон и начала отправлять запросы на такси.
Помогли мои одногруппники. Они дали реальные контакты.
Потом мне позвонили. Таксист был на Научке.
— Буду через 10 минут у вас.
У меня было всего 10 минут, чтобы решиться оставить все мои 35 лет жизни.
Маму, дом.
Ради детей.
Через 20 минут мы были на вокзале.
Мы даже бросили детские рюкзаки, рассчитывая, что ехать надо стоя.
Рисую по памяти.
Мы обошли всю толпу и через подземные переходы вышли на платформу.
Один поезд уже был загружен. Второй — пустой. И мы побежали к нему!
— Куда?
— На запад.
Куда именно — мы не знали.
Мы просто заскочили.
Уже в поезде я распустила волосы. От них пахло Dior.
Это все, что осталось от прежней жизни.
Эвакуационные поезда
Все слезы мира в этих поездах.
Женщины и дети.
На каждой остановке их прибывало. Каждая только что была с мужем, и вот осталась одна.
Дети плачут. Мамы давят слезы, убеждая, что папа догонит следующим поездом.
Не догонит…
Каждый ребенок прижимает свою игрушку.
Звонки домой. Переживание за родных и снова слезы. Много слез.
«Я сначала расстроилась, плакала, но мама сказала, что папа нас догонит».
Одна мама все время писала что-то в блокноте.
Я подсмотрела.
Это были списки имен и контактов.
Потом эти листки она распихивала по карманам детей.
Вдруг те потеряются.
У моих детей тоже с самого первого дня на руках были написаны имена, даты рождения и мой телефон.
Да чего уж там. Себе я тоже написала на случай опознания.
Это страшно, но я так думала.
* Вера Ярошенко 19.07.17. 066 820
Львов
Картинки с вокзала. Эвакуация неходячих.
Львов
Город прощания.
Точка, где нам надо было разделиться (разлучиться) с мужем.
Его не выпустили. Мужчин не выпускают из страны.
Мы решили провести этот день вместе. Пошли гулять по городу.
Сходили в ресторан напоследок, но кусок в горло не лез. Полумрак интерьера раздражал [он напоминал полумрак подвала, в котором мы провели 8 дней].
У нас не осталось ни одной фотографии. Фотографировать было нельзя. Нас могли принять за диверсантов.
Поэтому нашу последнюю прогулку могу только рисовать или держать в своей голове.
Город был пустым
Львов 5 марта
Муж посадил нас в автобус.
Дальше для него не было дороги.
Я не могла сдержать слез, а он подбадривал нас, как мог.
Сережа купил нам жвачки Love is, и мы договорились открыть их, когда снова встретимся.
Автобус тронулся. А муж становился все меньше и меньше.
***
Отель «Меркурий» в Варшаве постепенно наполнялся женщинами и детьми. Игровые были устроены прямо в холлах. Я думаю, что такого отель еще не видел. Детские крики, визги и разбросанные игрушки.
Вкусные завтраки по утрам, белая постель, красивый чистый город, большой зоопарк, быстрый и пунктуальный транспорт. Это была временная сказка, привыкать к которой было нельзя.
Впереди была пустота, внутри — тревога и измотанность. Нужно было передохнуть и придумать себе новый маршрут.
***
Мне предложили временное жилье и поддержку в Болгарии. Обычные люди, которые читали мой блог. Я приняла приглашение и еще раз шагнула в никуда. Одной с двумя детьми в большом незнакомом городе выжить было бы невозможно.
Прошла все бюрократические процедуры по оформлению собаки, мне помогли купить билеты на самолет, и 16 марта мы приземлились в Софии.
***
6 марта в 5 утра мы прибыли в отель «Меркурий» в самом центре Варшавы.
Я не могу передать те ощущения, когда из подвала ты попал в пятизвездочный отель.
Я не знала, как подойти к белой воздушной постели.
Мы сняли верхнюю одежду и уснули.
Отель «Меркурий» превратился в большую детскую комнату.
Варшава.
— Вера, хотела бы ты работать в таком офисе на последнем этаже?
— Нет. Я еще маленькая. Ну а просто быть там?
— Если будет запас питья и еды, то да. Там можно продержаться. А так нет.
Варшава 11 марта.
Мне помогла купить билеты русская женщина, которая 30 лет живет в Польше.
Нужно было заказать места по телефону, так как собаку на сайте негде отметить.
Она преподает русский, и вот теперь от нее отвернулась часть друзей.
Так ведь нельзя…
Не национальность определяет человека.
Вчера я встретила ангела-хранителя в ее лице.
12.03.22 Разговор с мамой по телефону.
Только так…
Выстрелы стали ближе к их деревне.
Они сидят и ждут.
А я ничем не могу помочь.
Только сказать, что все будет хорошо.
12.03.22 Центр помощи беженцам
До войны я регулярно сдавала одежду в Красный Крест.
И вот пришло время воспользоваться этой услугой самой.
Нам с Дашей нужна была коляска [для детей семьи, которая жила вместе с нами].
Я нашла домик для собаки, тапочки, шоколадки. Вроде все бесплатно, а брать совсем неприятно.
На досмотре нужно было снять всю верхнюю одежду, обувь и даже ошейник Микки.
И потянулась длинная вереница наших вещей.
В самолет мы зашли последние, и нам не хватило места на полках для багажа.
Стюардесса где-то пристроила пару сумок.
А я сидела на куртках и рюкзаке. Но это мелочи.
Главное — внутри.
А внутри был страх неизвестности.
Выбор был сделан, и мне ничего не оставалось, как подчиниться ему.
Хотелось зарыдать, но рядом были дети.
30.03.22 Вид из моего окна.
Здесь чудесно.
***
Сейчас я живу в маленьком болгарском городке. Люди здесь очень гостеприимные. Настраиваю, как могу, быт, рисую, чтобы прокормить семью, гуляю с собакой и встречаю весну. Но каждую ночь я вижу во снах мужа и мой родной город. Я просыпаюсь, и все сжимается внутри. Хватаю телефон и пишу ему: «Как ты?»
Муж вернулся в Харьков. Так и живет под бомбами, но уже не спускается в подвал. Он волонтерит в Красном Кресте, собирает гуманитарную помощь, чтобы быть полезным и хоть как-то заполнить свою пустоту.
Мама с родителями живет под Харьковом, там пока тихо, но в каждую минуту туда может прийти армия освободителей.
Я молюсь за них и плачу. У меня как-будто отрубили руки, но при этом я чувствую, что с ними происходит.
***
Я пишу этот дневник, чтобы сказать НЕТ ВОЙНЕ.
У войны не будет победителей, а будут только кровь, разруха и дыры в каждом из нас.
Я проделала большой путь, и на этом пути мне встречались только добрые и отзывчивые люди.
Теперь я точно знаю, что есть война, и есть люди.
Первая не считается со вторыми.
Война вытряхнула меня…
И я встречаю людей (не важно какой национальности), которые помогают.
И сила — у этих людей.
Война закончится, а сильные люди будут жить.
