Имре Кертес
imago stock&people / Global Look Press
«В школу я сегодня не пошел. То есть пошел, но только чтобы отпроситься. Отец написал записку с просьбой освободить меня от занятий на весь день — «по семейным обстоятельствам». Классный наставник поинтересовался, что это за семейные обстоятельства. Я сказал: отца забирают в трудовые лагеря; больше классный наставник ко мне не цеплялся».
Таково предельно и нарочито отстраненное, даже будничное начало у великого романа о Холокосте венгерского писателя Имре Кертеса. Как будто это школьное сочинение на тему «Как я провел лето?» — тоже с будничным, но и трагичным названием «Без судьбы». Эта короткая книга «с боем» вышла в Будапеште в 1975 году — Кертес писал её много лет. Роман поначалу не заметили, особенно в родной Венгрии. Но результат в итоге превзошел все ожидания. Правда, самому Кертесу тогда это не было ясно. Это сегодня, спустя годы он так похорошел, этот роман, где тихо, но явственно звучит голос мальчика — alter ego писателя по имени Дюри Кевеш.
В то время многие, целыми народами оставались без судьбы. Имре Кертес это понял и первым объявил в своей смешливой манере. У него был великий талант — писать о страшном спокойно и как будто равнодушно, с тонким юмором. Такой был у него добродушный темперамент. Но за этим добродушием бушевали большие страсти.
