Анатолий Папанов
kinopoisk.ru
Ох уж этот миф о великом советском кинематографе! «А вот раньше…»… «А вот какие актеры были в старом кино, какого не возьми — личность!»… «А какое доброе было кино — не то что сейчас!» Миф не стареет, не тускнеет, не изнашивается, он то и дело летит из уст молодых, толком и не видевших этого великого советского кино. Но миф на то и миф, чтобы цепляться за самое себя, несмотря на политические катаклизмы.
Тема «великого кинематографа» — отдельная тема. Он был разным. Но главное неоспоримо: советская киноиндустрия (хотя «индустрия» применительно к советскому кино — понятие умозрительное) была необычайно жестокой. И одна из главных претензий к ней — невнимание ко всему, что выпадает из привычного и запрограммированного. Сколько прекрасных актеров не сумели до конца реализоваться только потому, что начальство от культуры лучше знало, что именно нужно советскому зрителю! Кто-то так и не смог вырваться за рамки придуманного ему образа, как, скажем, прекрасный актер Александр Демьяненко, обреченный до конца дней быть Шуриком из «Операции «Ы». Кто-то, как Савелий Крамаров, так и остался в амплуа дебила, что вынудило его ехать на поиски актерского счастья за океан. Кому-то, как Иннокентию Смоктуновскому, несмотря на его бесконечные попытки уговорить режиссеров, так и не довелось сыграть комедийной роли.
Безусловно, Анатолию Дмитриевичу Папанову повезло больше — но талант его был до такой степени разнообразен и разнопланов, что не знал и не хотел знать рамок, в которые запихивали его режиссеры вкупе со зрительским обожанием. Но все же, все же, все же… Тех ролей, каких органически требовал его талант, никто и не думал ему предлагать. За исключением двух режиссеров, но об этом чуть позже.
