САМОЕ ВАЖНОЕ
Поздний осенний вечер. Конец октября и листопада. Скоро я останусь один. Жизнь до последнего разговора с отцом и после.
За окнами мансарды-мастерской — Калининград, бывший Кенигсберг; улица Адмиральская — Адмиралштрассе. Нас двое: я и отец. На столе бутылка водки. Нужно поговорить… И отец говорит о том, о чем всегда молчал.
Отец и я. Мы жили, прощаясь. Его сердце не выдерживало. Его отчаяние, воля, талант дирижера, веселость и ум… Бескомпромиссность и не-конформизм. Отказ стать членом партии, чтобы сделать карьеру в советской культуре… Все могло кончиться в любую минуту, и осталась бы обидная недосказанность. Он мог уйти навсегда и унести с собой тайну семьи, о которой я догадывался, но о которой говорить никто не хотел или не мог. Отец наконец-то заговорил и сказал, что не хотел говорить ничего, зная мой характер; зная, что я не останусь равнодушным; что за этим что-то опасное последует; зная, что ничего нельзя изменить, но то, что он скажет, изменит мою жизнь; что лучше этого не делать, потому, что система, в которой мы живем — бесчеловечна, но она — навсегда, и лучше с ней не связываться, держаться подальше, затеряться в империи, иногда раствориться в толпе, чтобы потеряли те, кто за тобой следит.
