Черепа жертв геноцида в Руанде, мемориал Ньямата
Фото: Wikipedia / Inisheer
Зло приходит в жизнь незаметно. 14 апреля 1994-го так вышло с Марселеном Квибукой, жителем Ньяматы, городка на юге Руанды. Молодой торговец из народа хуту, конечно, слышал и о вялотекущей войне в северных провинциях, и об авиакатастрофе 6 апреля, в которой погиб президент Жювеналь Хабьяримана. Знал он и что другие хуту по всей стране громят этническое меньшинство, тутси, виня их во всех бедах.
Для Квибуки это представляло прямую угрозу. Из тутси происходила его жена Франсуаза, только родившая четвёртого ребёнка. В их дом всё чаще наведывались вооружённые ополченцы-хуту. Первую неделю глава семейства находил деньги откупаться. Жила надежда, что доходов от небольшого дела хватит, чтобы Марселен и его близкие пережили смутные для страны дни. Но рокового 14-го числа его везению настал конец.
«Или ты убьёшь свою жену и поможешь нам, — кричали боевики, — или мы убьём тебя, твоих детей и сожжём твой дом». Моя рука окоченела, и я выронил мачете. Я думал о всех трудностях, через которые мы прошли вместе, и о том, какую страшную смерть Франсуаза примет от моих рук.
Я услышал как кто-то крикнул: «Пошли, возьмём детей и сожжём дом». В этот момент Франсуаза стала говорить мне: «Почему ты так медлишь? Сделай это. Бог ведь видит, что не ты мой настоящий убийца. А мне всё равно не жить».
Внезапно я нашёл силы пройти через это. Они дали мне мотыгу, и жена повернулась лицом к земле. Когда она молилась, я ударил её по левой стороне головы. «Ударь её ещё раз», — завопила толпа. Я ударил Франсуазу снова, и она умерла».
Трагедия семьи Квибуки стала одной из многих подобных в Руанде тех дней. С начала апреля по середину июля 1994 года ополченцы-хуту, полиция и армия уничтожили около 937 тысяч людей. Причём не только тутси, но и своих соплеменников, уличённых в разного рода «предательстве». Ежедневно по 11 тысяч человек погибали от рук своих же соотечественников.
В мировой истории эти события остались самым концентрированным геноцидом, затмившим по своим темпам Холокост во время Второй мировой войны. Абсурда добавляло, что все время массовых убийств в стране стоял миротворческий контингент ООН. А сами страшные события во многом обеспечил технический прогресс — одним из инструментов погромщиков стала пропагандистская радиостанция с романтическим названием «Тысяча Холмов».
Скотоводы против земледельцев и вместе с ними
Хуту — это пришедшие в I веке в регион Великих Африканских озёр земледельцы с юга континента. Тутси — подчинившие их себе в средневековье скотоводы из современных Эфиопии и Судана. Отношения между двумя народами не сводились к однозначной вражде. Скотоводческое меньшинство тутси доминировало над земледельческим большинством хуту. И это не мешало взаимной ассимиляции.
Тутси и хуту объединили общий язык киньяруанда, похожие верования и культура. Власть пастухов над земледельцами носила мягкий характер. Хуту отрабатывали барщину на тутси, но не находились у них в рабстве. Часто заключались смешанные браки, да и сам статус скотовода-тутси было можно купить.
Руандийские земли долгое время сохраняли независимость от европейцев. Только в самом конце 19 века эта страна вместе с соседним Бурунди стала частью Германской Восточной Африки. После Первой мировой войны Руанду и Бурунди передали Бельгии. Как и в других областях Африки, колонизаторов интересовала экономическая эксплуатация земель. В Руанде культивировалась не добыча металлов и драгоценностей, а выращивание чая и кофе.
Воины тутси, рубеж XIX-ХХ веков
Изображение: Wikipedia / Fernand Allard l'Olivier
Колонизаторы сохранили местное самоуправление, оставив даже институт монархии с династией из тутси. Скотоводы стали посредниками между европейцами и земледельцами-соседями. В 1930-х бельгийцы закрепили привилегии тутси и ввели строгое этническое размежевание. Богатым хуту запретили покупать статус скотоводов.
«Тутси были, как правило, высокими, худощавыми и более «европейскими» по своей внешности, чем менее рослые и более коренастые хуту. Колонизаторы решили, что хуту и тутси — две разные расы. Согласно расовым теориям рубежа 19–20 веков, тутси с их более «европейской» внешностью воспринимались как «господствующая раса».
— Жерар Прюнье, французский историк
В 1950-х годах европейцы испугались влияния тутси и переобулись на ходу. В чиновники и жандармы массово набирали уже хуту, а скотоводов увольняли с должностей. Это ещё больше запутало и обострило отношения между народами.
От правящей верхушки до гонимого меньшинства
1 июля 1962 года Руанда получила независимость от Бельгии. Обретение суверенитета омрачили межэтнические столкновения. Их итогом стал реванш хуту в ходе так называемой «Социальной революции». В 1959–1962 годах последнего короля-тутси Кигели V низложили, а монархию — упразднили. Руанду провозгласили республикой, где уже хуту по конституции образовывали титульную нацию.
Новые власти ввели для тутси систему барьеров во всех сферах общества: в школах, армии, бизнесе. В середине 1960-х, после введения дискриминационных законов и последовавших погромов, около 300 тысяч тутси бежали из страны, преимущественно на север, в Уганду.
Хабьяримана во время визита в Европу, 1980 год
Фото: Wikipedia / Koen Suyk
В 1973–1994 годах в Руанде правил бывший военный Жювеналь Хабьяримана. Его режим носил авторитарный характер, все партии, кроме проправительственного НРД, Национального республиканского движения, запретили. Но большую часть президентства Хабьяриманы в Руанде царили относительное благополучие и порядок. В условиях Холодной войны руандийский лидер ориентировался на Запад, тесно сотрудничая с Францией и бывшей метрополией Бельгией.
Хабьяримана и его окружение происходили из хуту. Среди его соратников многие выступали за дальнейшую дискриминацию тутси. Но сам президент терпимо относился к потерявшему былые привилегии меньшинству. Он даже закрепил за тутси несколько мест в правительстве и парламенте. Хрупкий мир и уязвимое благополучие царили в республике два десятилетия. На общеафриканском фоне Руанда времён Хабьяриманы выглядела вполне успешно: например, ВНП на душу населения за это время вырос втрое.
Но к тому времени в развитии республики отчётливо проступили негативные тенденции. Она оставалась аграрной страной, где показатель урбанизации не превышал 15%.
Проблему нехватки земли руандийцы решали по старинке — вырубали леса. Это вело к эрозии почв и снижало их плодородие. Ситуацию ухудшали другие факторы. В конце 1980-х годов серьёзно упали цены на два главных для руандийской экономики продукта — чай и кофе. А сам экспорт сократился из-за нескольких засушливых лет.
Тогда же стала очевидной перенаселённость Руанды. К 1990 году на её территории размером с Мордовию или Тульскую область жили около 10 миллионов человек. Небогатая страна не могла прокормить их всех. Разорялось всё больше мелких землевладельцев. Рождаемость при этом оставалось высокой. Всё больше сельской молодёжи не имело собственных участков и не могли завести семью. Они превращались во взрывоопасный элемент. Руанда угодила в так называемую мальтузианскую ловушку — ситуацию, когда рост населения обгоняет рост производства продуктов.
Ещё одним шагом на пути к геноциду стали события в южном соседе страны — исторически близком Бурунди. Там тоже жили хуту и тутси. Но в Бурунди потомки скотоводов доминировали над соседями-пахарями и после деколонизации. Только в 1993 году президентом страны впервые избрали хуту Мельхиора Ндадайе. Его правление закончилось спустя три месяца: Ндадайе свергли и убили заговорщики-тутси. Это преступление обострило старые страхи перед тутси уже у руандийских хуту. Тем более, что с севера вернулись изгнанники 1960-х годов и их потомки. С явно немирными намерениями.
